投稿内容を考えるのに、湊は30分以上かけた。

　ふざけすぎればスルーされるし、正論を吐いてもバッドは集まらない。悪趣味であればあるほど、人は反応する。湊はそれを理解していた。

　そして彼が投稿したのは、こうだった。

　>「電車の中で寝てる赤ん坊ってさ、枕にしたらすごく寝心地良さそう。あれだけうるさいんだ、せめて役に立てよ」

　送信。

　画面に反映された自分の投稿が、すぐに反応を得る。

　BAD：1

　BAD：3

　BAD：7

　LIKE：0

　「うわ、速ぇ……」

　投稿から数分で、10件を超えるバッドがついた。

　当然、湊に罪悪感などない。どころか、軽い興奮と高揚感を覚えていた。自分の言葉が、無数の誰かの心に波紋を投げている感覚。

　けれど、その夜。

　布団に潜り込んで、いつものように眠りにつこうとした湊の耳に、奇妙な音が入り込んできた。

　

　──コッ……コッ……コッ……。

　

　時計の針のような音。それが、耳の奥に直接響いてくる。

　はじめは部屋のどこかの音かと思った。だが音源はない。鳴っているのは、頭の中。

　まるでカウントされているような、リズム。

　湊は目を閉じて、頭を振った。

　「寝不足だな……」

　そう思おうとした。

　けれどその夜、彼は夢を見た。

　

　薄暗いホーム。電車が来るはずの時間なのに、線路には赤ん坊が何十人も並べられていた。全員が目を閉じて眠っている。

　そして、その上に──誰かが横たわっている。

　湊だった。

　電車がゆっくりと迫ってくる。

　

　──コッ……コッ……コッ……。

　

　電車の車輪が、赤ん坊の身体を轢いていく音と、時計の音が重なっていた。

　

　──バッド数：121

　

　翌朝。湊が目を覚まし、スマホを確認すると、投稿はまだ勢いよくバッドを集め続けていた。

　>BAD：134

　>LIKE：0

　それを見たとき、背中に氷を滑らせたような冷たさが走った。

　夢と現実が、繋がってしまったような感覚。

　

　そのときだった。

　投稿に、一件の返信がついているのを見つけた。

　>【管理零】

　>「あなたの発想、素晴らしいですね。999まで、あと865。」

　

　湊はスマホを落としかけた。

　「管理零……？　誰だよ、それ……」

　その名前は、裏スレで噂されていた「管理人」だった。

　公式では存在が否定されている。だが、“BADの呪い”に詳しい者たちの間では、この管理零が「死の観測者」として投稿者のカウントを監視していると信じられていた。

　

　湊は初めて、あのスレッドに投稿したことを、ほんの少しだけ後悔した。