じゃあね、また明日。

春の午後。

卒業式が終わったあとの校舎は、まるで人が抜けたあとみたいに静かだった。

開け放たれた教室の窓から、風が吹き抜ける。

淡い雲が流れて、桜はまだ蕾のまま、小さく揺れていた。

俺はゆっくりと、自分の教室に戻った。

黒板には「卒業おめでとう」と書かれたチョークの跡が残り、

机の列も半端に崩れていて、皆があわただしく通り過ぎた時間の名残だけがあった。

そして――

窓際の席。いつもと同じ、俺の前の席。

風にカーテンがゆらぎ、その奥に、彼女は座っていた。

「……律、来ると思った」

「お前も、だろ」

振り返った佐原美咲は、どこか懐かしい顔で笑った。

その笑顔に、俺は自然と息をのんだ。

幼稚園からずっと一緒だった。

通学路も、夏祭りも、日曜の昼も。

でも、高校に入ってから、少しずつ話すことが減っていった。

理由はなかった。ただ、沈黙が間に入り込むようになった。

　

「……卒業だね」

「うん」

「不思議な感じ。明日もここにいる気がして」

俺たちは並んで、教室を出た。

静かな廊下を歩いて、校舎の裏手へ。

そこは一年の春、ふたりで雨宿りをした場所だった。

あの日は急に降り出した雨に、傘もなくて、

俺は濡れた制服のまま彼女の隣に立っていた。

「覚えてる？　あのとき」

「うん。お前、何も言わずにずっと空見てたよな」

「だって、律が隣にいたから、なんか言ったら壊れそうで」

風が吹いた。

その風に、なにか言いかけた言葉が混じって消えていった気がした。

　

「ねえ、律」

「ん？」

「わたし、中二のとき、自分で勝手に距離置いちゃってた」

「……知ってた」

「怖かったの。“幼なじみ”って言葉が、名前みたいになってたから。

それ以上になると、戻れなくなりそうで」

「俺も、ずっと何か言いたかったけど……

お前が離れていったの、見てるだけしかできなかった」

　

それが“好きだった”ってことだと、お互いにわかってた。

でも、もう言葉にはしなかった。

それを言ったら、終わってしまう気がして。

いや、終わるんじゃなくて、“別のもの”になってしまうのが怖かった。

今ここでようやく向き合えている、この絶妙な距離を、

どちらかが踏み越えたら壊れてしまうことを、わかっていたから。

　

「律は、どこ行くんだっけ？」

「地元。短大。近くにいる」

「そっか。私は東京。寮生活。……たぶん、しばらく帰れない」

「……元気でな」

「そっちも」

　

彼女は、ゆっくり鞄を肩にかけた。

もうこの時間は、ほんの少しずつ“終わっていく”だけだとわかっていた。

「じゃあね」

「……なあ」

「ん？」

「“また明日”って、言っていい？」

一瞬、美咲は驚いたように見えた。

でもすぐに、少しだけ寂しそうに笑った。

「……うん。じゃあね、また明日」

その言葉は、たぶん俺たちにとって、最後の“嘘”だった。

でもそれは、

本当のことよりも、大切だった。

　

きっとどこかで、

“あのとき付き合っていればよかったのに”と誰かに言われるかもしれない。

だけど俺たちは、あの瞬間だけは確かに隣にいた。

その記憶を壊さないために、手を伸ばさなかった。

　

──春の風が、彼女の髪をやさしく揺らしていた。

その姿が、最後まできれいだった。