あのクリーニング屋に足を踏み入れた日のことを、私は今でもよく覚えている。

それが、すべての始まりだった――今になって、ようやくそう思える。

＊

四年前の春。

よく晴れた、午前十時を少し回った頃だったと思う。

その日、クライアントとの大事な打ち合わせを控えた私は、“勝負服”を受け取りに、小さなクリーニング店に向かった。

東京の下町、商店街の外れにぽつんとあるその店は、知らない人が見たら通り過ぎてしまいそうなほど目立たない。けれど私は、ここをひっそりと贔屓にしていた。無口だけど丁寧な女性スタッフと、なぜか毎回しっかり仕上がってくる襟元。そんなところが、妙に気に入っていた。

カラン――。

控えめな鈴の音を鳴らして、私はガラスのドアを押し開けた。

店内には誰もいなくて、やけに静かだった。窓から射しこむ日差しが、シャツの白さを際立たせる。

「すみません、379番の受け取りで……高山千紗です」

カウンターに番号札を差し出すと、奥から女性スタッフがぬっと顔を出した。無言でうなずき、後ろのハンガー棚をごそごそと探る。そして戻ってきた彼女の手には、ビニールに包まれた白いシャツが2枚。

「はい、お待たせしました」

受け取ってすぐ、私は首をかしげた。

（あれ……？）

タグの位置がいつもと違う。

肩幅も、なんとなく広い気がする。いや、たぶん気のせいじゃない。

「すみません……これ、もしかして……私のじゃないかも……」

言いかけたそのとき。

「たぶん、それ、僕のですね。番号、ひとつ違いです」

すぐ隣から聞こえた声に、私はびっくりして振り返った。

立っていたのは、黒縁メガネをかけたスーツ姿の男性だった。歳はたぶん、私と同じくらい。髪は無造作に分けられていて、声よりも目元が優しげだった。

「僕、378番です」

そう言って、彼は控えめに番号札を差し出して見せた。

「あっ……すみません、私が番号間違えて……」

気まずくなって、私はぺこりと頭を下げる。

「名前、ちゃんと確認しないとですね」

「いえいえ。こちらこそ、先に言えばよかった」

彼は少しだけ口角を上げた。

苦笑い、というにはあたたかすぎる笑顔だった。

「なんか、こういうのって……微妙に気まずいですよね」

彼が苦笑いを浮かべながら言った。

私はうなずいて、つい言葉がこぼれる。

「ですね……」

二人でシャツを交換しながら、どちらともなく笑いがこぼれた。

ほんの数十秒のやり取り。でも、不思議なほど印象に残った。

＊

それから一週間ほど経ったある日の午後。

私は駅ビルの書店で、新しい万年筆を探していた。

文具売り場の万年筆コーナーをうろうろと眺めていると、不意に背後から声がした。

「……あれ？　また偶然ですね。確か……高山千紗さん、でしたよね？」

まさか、と思って振り向くと――そこに、あのシャツの男性がいた。

「えっ……クリーニングの……」

「はい。あの“番号ひとつ違い”の」

彼は人差し指を立てて、いたずらっぽく笑った。

私は思わず声を漏らす。

「覚えててくれたんですね。名前まで」

「聞こえちゃったので、なんとなく」

照れくさそうに笑う彼の手には、一冊の本。

『なぜ猫は人を許してくれないのか』

インパクトの強いタイトルに、思わず吹き出しそうになる。

「……それ、タイトルですか？」

「ええ。完全に、ジャケ買いです」

彼は表紙を見つめたまま、まるで照れるように言った。

「猫に、なんか恨まれてるんですか？」

「むしろ、許されたいです。猫に。あと、人生に」

「……だいぶ重症ですね」

「ええ。でも多分、猫のほうがもっと根に持ってると思います」

私はつい、くすくすと笑ってしまった。

彼もそれを狙っていたのか、いたずらっぽく目を細めた。

「ところで、どうして私の名前、覚えてたんですか？」

ふと気になって聞いてみると、彼はちょっとだけ驚いた顔をして、すぐに眉を下げた。

「あ、あれは……受付で言ってたのが聞こえただけで。盗み聞きとかじゃないですよ？」

そして急に焦りだす。

「え、まさか……気持ち悪かったです？」

私はわざと真顔で一呼吸置いてから、ニヤリと笑った。

「はい。ちょっと気持ち悪いです」

「うわ、やっぱりか！」

彼が頭をかいて笑うから、私もつられて吹き出してしまう。

そのまま、会話が自然と続いた。

「……あのシャツ、ちゃんと着られました？」

私が尋ねると、彼は頷いた。

「ええ。友達の結婚式で。でも、正直スーツって苦手なんですよね」

「今もスーツ着てますよね？」

「仕事なんで。これはもう、人生という名の苦行です」

「スーツ嫌いな男性、ちょっと珍しいかも」

「“きちっと感”がダメで。肩も心も、カチカチになるんですよ」

「分かります。私は靴がそれです。パンプス履くと、心が靴擦れします」

その瞬間、彼は笑いをこらえきれず吹き出した。

「心が靴擦れ……それ、名言ですよ」

初対面に近いはずなのに、会話が止まらないことが、むしろ心地よかった。

「ちなみに、お仕事は？」

「広告代理店です。派手に見えて、実は地味な残業デスクワークですよ」

「へぇ。なんか、かっこいいですね」

「今の、たぶん社交辞令ですよね？」

「はい。120点のやつです」

「満点超えてる！」

ふたりでまた笑った。

「私はお客さん先のホームページとか作ったりします」

「なるほど。“パソコンカタカタ系”ですね」

「なんですか、それ」

「机に向かって、カタカタしてる系の人」

「じゃああなたも、カタカタ系ですよね？」

「同族ですね」

また、笑い合う。

それなのに、不思議と気まずさはなかった。

「……じゃあ、またどこかでお会いしたら」

彼がそう言って、会計へと向かった。

「はい。またどこかで」

私も背を向けたそのときだった。

「……あのっ、よかったら今度、お茶でもどうですか？」

背中越しに届いた声に、思わず振り返る。

彼はレジの前で立ち尽くしていた。

照れ隠しのように唇を噛んで、視線を宙に泳がせている。

「いや、その……“またシャツ間違えて渡してくれたら”とかじゃないですよ」

「それ、誘い文句としては最低ですね」

「うん、自分でも思いました。ほぼ事故狙いですよね」

「もはや保険金詐欺です」

「やっぱり……センスないなぁ」

彼は苦笑しながら頭をかいた。

「でも、“きっかけは何でもいい”って、誰かが言ってた気がして」

「その“誰か”、たぶん責任取ってくれないですよね」

「ぐうの音も出ません……」

私は、笑ってしまった。自然と、頬がゆるむ。

「……まぁ、嫌いじゃないです。そういうの」

彼の目が、ほんの少し見開かれた。

それから、ふっと笑って――言った。

「じゃあ……本当に誘ったってことで。連絡先、教えてもらえますか？」

「はい。“事故じゃない”やつで」

スマホを取り出し、LINEを交換する。

ほんの数分前まで、ただの偶然だったのに。

たったそれだけのことで、心が少しだけ、あたたかくなる。

「……ていうか、会計まだですよね？」

「やばっ！」

彼は小走りでレジへ駆けていった。

その背中を見ながら、私は思わずクスッと笑った。

帰宅途中、LINEを開くと、新しく追加された名前が表示された。

湊 圭（みなと けい）

その名前を見つめながら、私はふっと笑った。

思ってたより――悪くない偶然だった。