その日、東京は季節外れの雪が降っていた。

　３月10日、T大の合格発表の日。春が近いはずの空から、白い粒が静かに舞い落ちてくる。

　12時前。赤門の前には、傘を差した人の波。掲示板を取り囲むように、ギュウギュウに詰まった人だかり。親と一緒に見に来ている人も多い。合格者の受験番号は公式Webでも発表されるが、出来るなら本郷キャンパスで掲示を見たいものなのだろう。

　誰かが歓声を上げた。「あった！」「やった！」と叫ぶ声。スマホで掲示板を撮る人、泣きながら家族に電話をかけている人。

　一方で、無言でその場を離れていく人もいた。顔をこわばらせて、うつむいたまま。

　ぼくは、そのうちの一人だった。

　目で追っていた受験番号の並びに、自分の番号はなかった。何度見返しても、そこにはなかった。

　「やっぱりダメだったか……」

　まるで「不合格」を確認しに来たみたいなものだ。

　雪が視界を曇らせていたのか、自然と目頭が熱くなっていたのか、よくわからない。

　父の顔が、ふと浮かぶ。

　――何て言えばいいんだろう。

　電話口の向こうで、父はきっとこう言うだろう。

「期待を裏切るなんて、この親不孝者めが」

「T大理Ⅲに合格しなきゃあ、お前の人生終わりだ」

「死んでしまえ！　二浪までしたクセに！」

　そのどれを想像しても、吐き気がした。

　――ぼくは、このままT大理Ⅲに合格するまで、何年でも父に受験させられるのだろうか？

　寒さは感じなかった。むしろ、何も感じなかった。ただ、雪の舞う街をぼくはフラフラと歩いた。

　駅に向かう足は自然と逸（そ）れていた。どこを歩いているのか、どこに向かっているのか、自分でも皆目（かいもく）わからない。ただ、あの掲示板から遠ざかりたかった。父の声の届かない場所に、逃げたかった。

　そのとき、肩が誰かとぶつかった。

「はぁ？　おい、こら、てめえっ！　どこ見てんだよ、ボケッ！」

　跳ねるような金茶色の髪。ピアス。大きめのダウン。目つきの鋭い女子――たぶん、ぼくと同じくらいの歳か、少し下か。

　彼女は派手な見た目ときつい言葉に反して、どこか哀しそうな目をしていた。

　彼女だけじゃあない。

　路上ですれ違う人の多くが、そんな目をしていた。哀しい目をした人たちの群れ――。

　ぼくは、こんな世界で、もう生きていたくないと思った。

　いつの間にか、日が暮れていた――。

　雪はやまない。街灯に照らされた白い粒が、静かに、しかし無慈悲に降り積もってゆく。

　14階建てのマンションの屋上。凍えた鉄扉の向こうには、足場のない夜空が広がっていた。冷たい風がフードを煽り、耳元で誰かの声のように響く。

　全身が鉛のように重かったが、呼吸だけは異様に浅い。

　足元に目をやれば、薄く雪の積もったコンクリート。その下には、光る街と小さな人間たち。この世界に、自分の姿がない未来を、想像してみる。

　スマホの画面が灯る。

　ニュース速報。「女子大生、樹海にて遺体で発見される。遺書には“誰にも助けを求められなかった”と――」

　心臓が締めつけられた。名前は出ていない。けれど……。

　――誰も、助けられなかったんだな。その子も、そしてぼくも。

　屋上の縁に足をかける。風が強くなった。下から吹き上げるように冷気が頬を撫で、視界がぼやけた。

　最後の一歩を踏み出す、その時。空間がグニャリと歪んだ。

　――カチリ。

　目の前にあったはずの夜景が、突然闇に沈む。落下する感覚。けれど、なぜか痛みはなく、ただ――白い光だけが、瞼の裏を照らしていた。

　「……うっ、嘘……だろ？」

　ぼくはベッドの布団の中で、汗だくになって跳ね起きた。

　見慣れた天井。暖房の音。カーテンの隙間から、灰色の冬の空がのぞいている。

　机の上のカレンダー。マジックで赤く囲まれた日付は2月5日。国立大学二次試験の出願締切日だ。

　そして、部屋の時計は、1月30日午前6時28分を指していた。

　ぼくは、まだボォッとしている頭で思った。もしかして――タイムリープ！？

　いやいや、そんなはずはない。タイムリープなんて、ありえない。

　「……ない、そんなもの、物理的に説明がつかない」

　言うまでもなく、時間は不可逆なものだ。

　エントロピーは減らないし、過去に干渉すれば因果律が壊れる。

　そんなことは、物理の教科書を開けばすぐにわかる。

　だが――。

　確かにさっきまでは３月10日だったはずだ。マンションの屋上にいたんだ。

　それが今は１月30日。自室のベッドの上にいる。

　これは夢なのか？　奇跡なのか？

　それとも、未来を変えるチャンスなのだろうか？　

　あるいは、何かをやり直すための残酷な罰か――？

　震えている手を見つめながら、ぼくは思った。

　ぼくの人生は、まだ終わっていなかったんだ！