四時半。

　金属の巻き戸がゆっくりと持ち上がる音がして、地下鉄の入り口が口を開いた。

　それを見届けるようにして、スマホの画面がすっと暗転した。

　役目を終えたように、力を失って沈黙する。

　僕はそのまま地下へと足を運んだ。

　足元はふらつき、視界はぼやけていた。

　改札にICカードをかざすと、冷たい拒絶の音が響いた。

　残高不足。

　券売機にカードを挿し、財布から紙幣を突っ込む。

　それだけの動作にすら苛立ちと虚しさを覚えていた。

　改札を抜け、ようやく安心したのか、体は次の不快を思い出す。

　僕はトイレに入り、便器に向かってまた吐いた。

　だが、もう吐き出せるものはほとんどなかった。

　それでも体はけいれんのように何かを絞り出そうとし、

　便器はそれすらも無言で流していった。

　僕がこの場所に残したものは何一つなかった。

　すべては水に押し流され、痕跡さえも残さず、

　どこかの暗渠へ消えていった。

　鏡に映る自分の顔は、ただの疲弊そのものだった。

　腫れぼったいまぶた、荒れた唇、力の抜けた目元。

　それを眺めても、何の感情も湧いてこなかった。

　やがて電車がホームに滑り込んできた。

　定刻通り。

　もちろん、僕が何をしていようと、それは変わらない。

　時刻表は揺るがず、車輪は回り続ける。

　僕はふらりと乗り込み、硬いシートに身を沈めた。

　電車は静かに発車し、何事もなかったかのように進み始めた。

　眠っていたのかもしれない。

　気がつけば、大学の最寄り駅に着いていた。

　まるで瞬間移動のように。

　地上に出ると、どこかへ立ち寄ることもせず、

　僕は大学に向かった。

　そこに何かがあるわけではない。

　救いがあるとも思えなかった。

　でも、僕が“いられる場所”と呼べる唯一の場所が、そこにはあった。

　空はよどんだ雲に覆われ、まだ夜の名残をとどめていた。

　さらに暗くなるような、そんな色だった。

　古びた商店街をすり抜ける人々が、やがて駅舎に吸い込まれていく。

　彼らの姿は、酔いが残った僕の目には、まるでコマ送りの映像のように見えた。

　キャンパス内の時計塔が、開館まであと二時間を示していた。

　ベンチに腰を下ろし、少しでも体を休めようとする。

　だがすぐに、制服姿の警備員が近づいてきた。

　「ここで寝られると困るんだけど」

　「あ、すみません」

　彼の笑みは、不敵だった。

　「飲んでるよね。うちの学生？」

　「……あっちの方から来ました」

　「そう。とりあえず、どいてくれる？」

　彼はいくつか嫌味を言い残して去っていった。

　残ったのは、またしても居場所を奪われたという感覚だけだった。

　僕は大学内をさまよい、裏手の柵をよじ登って、部室棟のトイレへ潜り込んだ。

　そこは、人目に触れず、鍵もかけられ、無料で眠れる場所だった。

　たった一時間でも休めれば、それでよかった。

　緊張が解けると、意識がにじみ出し、

　思考は形を失いながら、静かに深い眠りに沈んでいった。