ジャンルはエッセイですが、評論ぽい内容を書くことが多いかもしれません。

　

　ご容赦ください

<(_ _)><(_ _)><(_ _)>

「はじめまして」と言うのは簡単だけど、「何者かを語る」のはいつだって難しい。

　私は私だ。でも、それだけでは説明にならないらしい。

　世間はどうやら「名前」「職業」「年齢」なんてラベルを貼りたがる。

　けれど、そのラベルに私はどうにも馴染まない。

　だって私は、「そう簡単にまとめられたくない人間」だから。

　たとえば、人といるのが嫌いなわけじゃない。

　でも、群れは苦手だ。

　一人で黙々と考え事をしているときに、「何考えてるの？」なんて聞かれると少しだけ面倒くさくなる。

　言語化するには、自分の頭の中が複雑すぎるから。

　だけど、そんな私にも“書く”という行為だけは、すんなりと寄り添ってくれた。

　言葉にすれば、少しだけ自分のことがわかる気がした。

　誰かに話すよりも、ずっと本音に近づける。

　たとえこのエッセイが誰かに読まれるとしても、紙の上（あるいは画面の上）なら、少しだけ素直になれる。

　皮肉だね。

　ああ、でも誤解しないでほしい。

　私は暗いわけじゃない。

　笑いもするし、夢だって語る。

　だけど、「全力で笑ってる顔」と「心のどこかが冷めてる自分」は、同時に存在している。

　たぶん、そういう性質なんだ。

　いわば、いつだって“事故”のように矛盾してる。

　このエッセイは、そんな私の「事故」のような日々を綴っていく場所。

　ぶつかりそうで、すれ違って、だけどなんとか生きていく

――そんな、ちょっと不器用な私の話だ。

　よくある話だけど、有名人がエッセイを書くと、たいてい売れる。

　なぜなら「その人の人生に興味がある」から。

　でも、私は有名でもなんでもない。道ですれ違っても、誰も気づかないただの人間だ。

　なのに、どうしてエッセイなんて書いてるのかって？

　それは、私の中に“語られないまま、黙り込んでいる自分”がいるから。

　誰にも聞かれないし、わざわざ話す必要もない。でも、それでもどこかに置いておきたい。

　誰かに見つけてもらえるかもしれない“自分の断片”を、そっと並べておきたくなる。

　人に知られてないからこそ、書けることがある。

　誰にも見られてないと思ってるからこそ、本当のことが言える。

　矛盾してるようだけど、それが私という存在の“バランス”なのだと思う。

　それにね、たとえば深夜にふと目が覚めて、スマホを開いたとき。

　自分でも忘れてたような投稿が、誰かの心に触れてることがある。

「なんかわかる」「これ、私かと思った」

　そんな言葉に、私は生かされてる。

　だから、これは“今の私”が“未来の私”のために残しておくログでもある。

　エッセイという形をしてるけど、実のところこれは「手紙」だ。

　有名になるかどうかなんて、二の次。たとえこのまま何者にもならなかったとしても、この言葉たちは、確かに“ここに私がいた”という証になる。

　だから私は書く。

　誰にも頼まれてないのに、勝手に綴る。

　たとえ砂浜に書いた文字のように、波に消されてしまっても――

　その一瞬、誰かが足を止めてくれたら、それだけで十分だ。