今回の道は、短かった。

光が示した先には、丘のふもとに佇む小さな診療所があった。

人里離れた場所に、ひっそりと暮らす老女のもとを、装置はまっすぐに指していた。

「……あの。こんにちは」

戸を叩くと、しわの深い女性が顔を出した。

白髪を布で包み、エプロンのポケットには薬草がのぞいている。

「旅の子かい？ なんだいその荷物は……剣？ それと、丸いのは……」

ジーンは、胸元に抱いた装置を少し見せた。

「……あたし、ある人の記録を辿ってて。

 ここに、その人が来たこと、ありませんか？」

老婆は一瞬目を細め、ジーンの顔をじっと見た。

やがて、少し笑って首を傾げる。

「……もしかして、あの“無鉄砲”の話かい」

ジーンの心臓が跳ねた。

「それ……たぶん、その人です」

老婆は扉を開け、中へ招いた。

⸻

古い木造の室内。窓際には干された薬草が並び、床には擦り切れた絨毯。

ジーンは椅子に腰かけ、静かに話を待った。

「昔、ここにひとりの青年がいたんだよ。名前は……そういえば、聞かなかったね。

 ある日、急に崖から転がるように現れて、頭から血を流しててね」

「えっ……大丈夫だったんですか？」

「手当てはしたさ。あたし、こう見えて昔は旅の医者でね。

 でもまあ、礼もそこそこに出ていっちまった。

 “助けたい村がある”って。あれから数日後に聞いたよ。

 その村、救われたって」

老婆の目が遠くを見る。

「変な子だったよ。口数は少ないのに、笑いかけると照れて笑い返すの。

 強くはなかったけど、すごくまっすぐだった」

ジーンは思わず、ポーチの中から装置を取り出して見せた。

「これに……その人の記録が残ってるんです。

 でも、あたしが知ってるのは、戦う姿ばっかりで……

 だから、その人が、笑ってたって聞けて……ちょっと、嬉しいです」

老婆は静かに微笑んだ。

「その子は、いつも誰かの名前を呼んでた気がする。

 たしか、く……くろ……？」

「クロノ？」

ジーンの声が震えた。

老婆は小さくうなずいた。

「うん。そう。誰だかわからなかったけど、

 “あの人の背中が見えた気がした”って、嬉しそうに話してたよ」

ジーンの腕の中の装置が、かすかに振動した。

球体が光り始める。

再生された記憶は、見慣れたものとは違っていた。

崖下の診療所。

寝台の上で、青年が静かに笑っている。

布をかぶった額に汗を浮かべながら、何かを胸にしまい、

遠くを見つめて——呟いた。

「……やっと、少しだけわかった。

 “勇者”って……こういうことなのかも、って」

記憶が消えたあと、老婆がぽつりと言った。

「その子が帰ってきたら、今度はちゃんとお茶でも出そうと思ってた。

 でも、それっきりだったね」

ジーンは、少し黙ったあと、穏やかに言った。

「……その気持ち、伝えておきます。

 あたし、彼の跡を、辿ってるから」

立ち上がり、装置を抱きしめる。

空中に新たな光の針が現れ、次の方角を示していた。

オレンジのバンダナが、静かに風に揺れる。

それは、かつて語られなかった“笑顔”の記録。

 誰かの優しさが、確かにそこにあった。

ジーンは微笑み、旅を続けた。