君の名前を忘れた日

アキラとユキは大学で出会い、3年間付き合っていた。

誰もが羨むカップルだった。

アキラはユキの笑顔に癒され、ユキはアキラの優しさに支えられていた。

卒業後、二人で小さなアパートに引っ越し同棲を始めた。結婚の話も出ていた。

完璧な恋愛、完璧な未来。それが二人の物語のはずだった。

ある朝、アキラはキッチンでコーヒーを淹れながら、ふと違和感を覚えた。

ユキがリビングで朝ドラを見ている。いつもの光景だ。

なのに、何故かユキの名前が頭に浮かばない。

「おい、ユキ、コーヒー飲む？」

ユキは笑顔で「うん、ありがと！」と答えた。

ホッとしたアキラだったが、心の奥に小さな棘が刺さった。

なぜ、一瞬だが彼女の名前を思い出せなかったのか。

その日から、アキラの記憶に奇妙な空白が生まれ始めた。

ユキとのデート中、彼女が「このカフェ、初めて来たよね？」と言った時にアキラは「あれ、ここ来たことある気が…」と呟いた。

ユキは笑って「アキラの記憶は適当すぎでしょ！」とからかったが、アキラの脳裏には、ユキとこのカフェでケーキを食べた鮮明な記憶があった。

だが、ユキはその話を全く覚えていない。

ある夜、アキラはユキのスマホを借りて写真を見ていた。

二人で旅行に行った写真、友達とのパーティーの写真、日常のスナップショット。

だが、どの写真にもユキが写っていない。

ビーチでアキラが一人で笑っているもの、レストランでアキラが一人でグラスを手にしていもの。

アキラは震えながらユキに聞いた。

「これ、なんでお前が写ってないんだ？」

ユキは怪訝な顔で「は？ 私が撮ったんだから、写ってないでしょ」と答えた。

だが、アキラの記憶ではユキが隣にいた。

確かにいた。

混乱したアキラは、共通の友人であるタカシに相談した。

「ユキのこと、どう思う？」と聞くと、タカシは目を丸くした。

「ユキ？ 誰それ？ お前に彼女なんていたっけ？」アキラは凍りついた。

タカシはアキラの恋愛話を一度も聞いたことがないと言う。

ユキとタカシが一緒に笑い合っていた記憶が、アキラの頭には鮮明にあるのに。

家に帰ると、ユキはいつものように夕飯を作っていた。

「ねえ、アキラ、最近変だよ？ 大丈夫？」と心配そうに言うユキ。

アキラは叫んだ。

「お前、本当にユキなのか？ なんで誰もお前のことを知らないんだ！」

ユキは傷ついた顔で「何それ…ひどいよ」と涙を浮かべた。

だが、アキラの心は疑念で埋め尽くされていた。

ユキは本当に存在するのか？

それとも、自分の頭がおかしいのか？

次の日、アキラはユキの家族に電話をかけた。

ユキの母と名乗る女性が出たが、「ユキ？ そんな子、うちにはいないよ」と冷たく言われた。

アキラがユキの特徴を必死に説明すると、電話の向こうで女性がため息をついた。

「あなた、うちの娘の名前をどこで知ったの？ ユキは5年前に死にました。からかいなら、ほっといて下さる？」

アキラは電話を切り、放心状態でアパートに戻った。

ユキはソファで本を読んでいた。

「おかえり！ 今日、なんか疲れてるね？」と笑うユキ。

アキラは震える声で聞いた。

「お前、誰だ？」

ユキの笑顔が一瞬凍りつき、すぐに柔らかく戻った。

「アキラのことが大好きだから、こうやって一緒にいるんだよ。ね、名前なんてどうでもいいよね？」

その瞬間、アキラは気づいた。

ユキの顔が、どこか曖昧だ。目が少しぼやけ、輪郭が揺れている。

まるで、自分の記憶が作り上げた絵画のようだ。

アキラは叫びながらユキに触れようとしたが、手は空を切った。

ユキはただ笑いながら言った。

「アキラ、私を忘れないでね。だって、私を愛してたのは、あなただけなんだから」

次の朝、アキラは一人でアパートにいた。

ユキの荷物も、写真も、何もかも消えていた。

だが、アキラの心にはユキの笑顔が焼き付いている。

そして、鏡を見ると自分の顔が微妙に変わっている気がした。

まるで、誰かの記憶に作り替えられたように。