小学生の時の記憶と言ったら、仲が良かった友達のことが真っ先に思い浮かぶ。

　……逆に、ヤーコフとの思い出しかないのかも知れない。

　私は女子バレー部だった……。

　＊　＊　＊　＊　＊

「ねえヤーコフ、今日もさ、サーブの練習だけで終わったんだよ」

「ふーん」

「しかも、サーブっていってもさ、体育館の端っこでずーっと順番待ってて、やっと回ってきたと思ったら、三回だけ」

「三回？」

「うん。三回やったら『次ー』って言われて、また待ち。マジでずっと待ち時間。意味ある？」

「うーん、ないかも」

「それでさ、先生もなんかずーっとスマホいじってて、全然見てないの。『ナイスサーブ！』って言うんだけど、誰に言ってるのかもわかんないし、たぶん見てない」

「ふふ、やば」

「でしょ？　それなのに終わったあと、『今日もいい練習だったな』って言うんだよ？　どこがだよって感じじゃない？」

「たしかに」

「あとさ、部長の古井さんが『声出して！』って言うんだけど、声出すタイミングも意味わかんないの。誰かがサーブ打つたびに『ナイッサー！』って言ってんの。ナイスじゃないし」

「ナイッサー、ね」

「しかもさ、帰るときに『来週からは土曜日も練習するよー』って言い出してさ、マジかって思った。土曜日くらい寝かせてくれっての」

「ほんとそれ」

「ねー。ヤーコフ、クラブ入ってなくていいなー」

「うん。家帰ってたこ焼き食べてた」

「たこ焼きて　（笑）　いいなー私が部活動で虚無みたいな時間を浪費している間、

　ヤーコフはたこ焼きかあ」

「でも、内藤の気持ち、すごくわかるよ」

「え、わかってくれるの！？」

「まあ、私は帰宅部だから、全く同じ気持ちかはわからないけれど」

「へー帰宅部も辛いことあるんだ」

「あるあるある。あるあるアルよ。人生色々だよ」

「だよねー。じゃあ私も部活やめて帰宅部になっても辛いのか。はあ」

「仕方ないよ。でも、内藤の辛い気持ちわかるよーよく」

「本当？」

「うん。『ナイッサー』ってさ、『イエッサー』の対義語のことでしょ？」

「……え？」

「え？」

　ヤーコフとは中学生で離れ離れになってしまったが、一緒にいた六年間は、全ての思い出に彼女がいる気がする、が、

どうして彼女と仲が良かったのか、理由を探しても一個も見つからないのである。