1時間目は国語。

　園崎ゆりえが担当する授業だった。

　黒板には「叙述と描写の違いについて」と書かれている。

　ノートにまとめる手が教室のあちこちで動く。

　空調の音、チョークが走る音、ページをめくる音――

　静かで、落ち着いた時間。

　……なのに、息苦しい。

「じゃあここ、“春の海のきらめきが目に浮かぶような描写”になってますね。

　この“きらめき”っていう単語から、情景が思い浮かぶように――」

　ゆりえは教壇に立ちながら、黒板の端にチョークを走らせている。

　一見、いつも通りの授業風景。

　でも本人は、意識の7割が“もも”の席に向いていた。

（ちゃんとノート取ってる……偉い……やっぱり偉い……）

（でも、なんでこんなに静かなの……昨日のこと、やっぱり……）

　ゆりえは、教壇の上からちらりとその席を見る。

　ももは、うつむきながらノートに書き込んでいた。

　少しだけ、眉が下がっていて、頬のあたりがほんのり赤い。

　細い指が、震えるようにシャープペンを握っている。

（あれは……照れてるの？　それとも……嫌がってる……？）

（いやでも、口にキスして気絶させた時点で、嫌われても当然……うん、死）

　ゆりえ、教壇の裏で見えないところでチョークを握りしめる。

　その一方で――ももも、必死だった。

（先生、普通に授業してる……でも、視線を感じる……）

（気のせい？　いや、何回か……目が合った……）

（あのとき……キス、されたとき……）

　心臓が、ずっとトクトク鳴っていた。

（先生は、あれを“演出”でやってくれただけ……）

（でも、私……あのあと、寝たふりした……起きてたのに……）

（“ももって、可愛いでしょ”って聞こえた……）

（先生、どう思ったんだろ……）

　ももは目を伏せながら、ノートのページに“きらきら”と小さく書いてしまっていた。

　慌てて消す。

　でも、消しゴムを動かす手が、震えている。

（やっぱり、バレたらだめだ……）

（私が、先生のこと“特別に好き”だなんて、知られたら……）

　ふたりは一言も交わしていない。

　けれど、授業という名の沈黙の中で、

　お互いの心臓の音だけが、どこかで繋がっているようだった。

　──チャイムが鳴った。

　昼休み。

　でも、すぐに誰も立ち上がらない。

　クラスの空気が、ちょっとだけ慎重だった。

　ゆりえは、教科書を閉じて、やわらかく言った。

「はい、お疲れさまでした。

　篠原さん……ノート、すごくきれいに取れてて、助かります」

　その言葉に、ももはビクリと肩を揺らした。

　顔を伏せたまま、唇が小さく震える。

「……ありがとうございます」

　蚊の鳴くような声。

　けれど、それは確かに、ちゃんと届いた。

　ゆりえの胸が、少しだけ、あたたかくなった。

（まだ……終わってない……ちゃんと、届いてる）

　だけど、まだ踏み込めない。

　まだ、“先生”として、見守ることしかできない。

　ふたりの心は、ほんの少しだけ――近づいた。

　でも、あと一歩の距離は、まだ、とても遠かった。