「……では、午後の会議、よろしくお願いします」

会議室を出て、資料を抱えたままエレベーターホールに立った及川は、

そのまま何もない空間を見つめながら、短く息をついた。

忙しい、はずだった。

実際、仕事は山積みだ。

部長としての責任、進行中の案件、社内外の調整――

毎日が“こなす”ことで精一杯のはずなのに、

なぜか頭の片隅には、あの人のことがずっと残っている。

新倉七海。

自分より十以上も年の離れた、後輩のデザイナー。

入社当初はどこか頼りなく見えた彼女が、今では誰よりもプロジェクトの軸になっている。

判断力、デザインのキレ、プレゼンの空気を読む力。

認めざるを得なかった。

そして――いつからか、その変化を“仕事”以上の感情で見ている自分に、気づいていた。

（また、今日も会っていないな）

同じフロアにいながら、七海とはしばらく顔を合わせていない。

忙しさを言い訳に、食事の誘いも止まったままだ。

それでも、連絡は続いている。

互いに言葉を濁しながら、それでも“続けよう”としているのがわかる。

彼女の返信はいつも少し遅れて、けれど必ず、心を和らげる言葉を添えてくる。

「ありがとうございます」「そう言っていただけて、嬉しいです」

一文だけのシンプルなやり取りが、

自分の一日の最後に、確かな“余韻”を残してくれる。

（こんなにも、誰かと言葉を交わすことを楽しみにしていたなんて――）

40を過ぎ、仕事も家庭も一通り落ち着いてきたと思っていた。

何かに“期待すること”も、“ときめくこと”も、

もうとうに手放したと思っていた。

けれど今、七海とのメッセージは、

その感覚を少しずつ呼び覚ましていく。

会いたい。

そう思ってはいけないと思いながらも、

彼女の文章の一行ごとに、気持ちが前のめりになっていく。

ただ――

それを行動に移すには、

今のこの“心地よい関係”が、あまりにも繊細すぎるのだ。

スマホを開く。

未読はなし。

けれど、画面を閉じられない。

“言葉だけで繋がる”日々が、

少しずつ、自分のなかに甘い依存を育てていた。

（あの子は、どう思っているんだろうな）

及川は誰にともなく呟いた。

答えは来ない。

けれど、その問いを投げかけている時点で、

もう戻れないところまで来ているのかもしれない。