「……じゃあ、そろそろ行きましょうか」

七海がそう言って、テーブルの上に財布を出しかけたのを、及川が制した。

「いや、今日は俺が払う。言っただろ、“ごちそうする”って」

「……ありがとうございます」

素直に笑って、軽く頭を下げる七海。照明の灯りが髪にやわらかく差していた。

店を出ると、夜風は少し涼しく、空気には初夏の気配が混じっていた。

二人並んで歩く帰り道。

繁華街の明かりが徐々に遠ざかり、駅前の静かな通りに差しかかる。

いつもの会話。けれど、少しだけ言葉が少なくなっていた。

「今日は、本当にありがとうございました」

改札の手前で、七海が立ち止まる。

「なんか、もっと話していたかった気もしますけど……でも、こういうちょうどよさもいいですね」

名残惜しそうに、でもどこか大人らしい抑えたトーンで。

彼女は小さく笑った。

「……また、機会作ってもらえたら、うれしいです」

“機会があれば”ではなく、“作ってほしい”。

その選び方に、彼女の本心がにじんでいた。

「……ああ、また行こう。ありがとう、七海さん」

駅の改札で別れたあと、及川はしばらくその場を離れず、スマホも見ずに立ち尽くした。

気を抜けば、彼女の笑顔と声が、胸のどこかを温かく満たしてくる。

それは、決して恋とは言い切れない。だが、確実に“何か”が芽吹いていた。

家に着いたのは、22時すぎ。

玄関の灯りはついていて、リビングからTVの音が漏れていた。

ドアを開けると、ソファには妻がうたた寝していた。

膝にはバスタオル。テーブルには使いかけの薬と、飲みかけのミネラルウォーター。

その横には、娘が描いた“似顔絵”。

無邪気に笑う“パパ”の顔と、「だいすき」の文字。

思わず、ため息が喉の奥でつまる。

静かにバスタオルをかけ直し、リビングの明かりを少しだけ落とす。

部屋は暖かい。けれど、なぜか“自分の居場所”だけが少し温度が違うように感じた。

今日の会話、七海の笑顔。

それらが、ここではまるで“存在しなかった”ことのように静かに消えていく。

歯を磨きながら、鏡に映った自分と目が合う。

「何をやってるんだ、俺は」

誰に聞かせるでもなく、心の中でそう呟いた。

けれど、胸の奥でまだ、七海の声が響いていた。

「……また、機会作ってもらえたら、うれしいです」

洗面所の明かりを落とし、寝室へ戻ろうとしたその時、スマホが小さく震えた。

メッセージ通知。画面に浮かんだのは「新倉七海」の名前。

アイコンには、少しピントの甘い写真。

木漏れ日の中、白いシャツにすっぴんに近い笑顔。

いつも会社で見る、きちんと整った“職場の彼女”とはまるで違う。

どこか素朴で、飾らない人間味が滲んでいた。

メッセージは短かった。

今日はありがとうございました。

すごく楽しかったです。また、お仕事でも力になれたらうれしいです。

丁寧だけど、どこかやさしい余白があった。

まるで、“また会いたい”という本心を、言葉に出さずに残したような。

及川はしばらく画面を見つめたまま、返信ボタンに触れず、スマホを伏せた。

（……このまま、寝た方がいい）

そう思いながらも、心のどこかで、あのアイコンがもう一度光るのを待っている自分に気づいた。

布団の中。

隣で眠る妻の呼吸が、規則正しく静かに続いている。

目を閉じても、七海の声だけが、鮮明に耳の奥で響き続けていた。