記憶の消費期限

　好きな人の好きな食べ物を間違えた。好きな人の誕生日を忘れた。だが、決して嫌いな訳ではない。

　仕事を辞めたくなった。周りに止められた。今よりいい仕事はない、と。なぜ辞めたくなったのか今は思い出せない。

　チョコレートを食べたくなった。コンビニに行った。煙草だけ買って店を出た。何を買うか忘れた訳ではない。チョコレートを見た瞬間、いらないと思った。

　初対面の異性と出会う時、何故か口説いてしまう。付き合いたい訳ではないが、口から褒め言葉が止まらない。

　本気で好きになれない。趣味もあるし、好きな音楽だってある。それもいつか、変わったり忘れたりしてしまう。

　結婚しようと思った恋人がいた。急にいらなくなって別れた。何故か、ふられたことになった。

　毎日おはようと連絡が来る。面倒だと思っていたが、1年続いた。今も毎日おはようと連絡が来る。

　何かしようと思って立ち上がった。何をする訳でもなく、座った。

　食事をするのが好きだった。今はもう咀嚼をするのが面倒で、体重の増やし方がわからない。

　仕事でクレームがきた。上司に内容を説明しないといけなくなった。数日前のことだが、何一つ覚えていない。

　自分が何をしたいのかわからない。毎日が退屈で生きるのに飽きた。

　刺激が欲しくて新しいことをしてみた。経験したことのある気持ちになった。

　足の小指を挟んだ。痛みも数分で忘れた。

　自分の名前を呼ばれたとき、自分が呼ばれていると認識するのに数秒を要する。産まれて20年以上経つが、未だに自分の名前を覚えられない。

　全てのことに興味が湧かない。他人に興味がなければ、自分にも興味がない。

　何が好きか、何ができるか、誰なのか。

　大好きな人が亡くなった。悲しくなった。その気持ちも数日で忘れた。

　PCのパスワードは忘れないのに、大切なことは記憶から消えていく。

　記憶が数分前までしかない。

　昨日の夜ご飯、自分で作ったのに思い出せない。

　知らないうちに恋人ができた。付き合った記憶はないが、それも覚えていないだけかもしれない。

　恋人に携帯の写真フォルダを見られた。恋人は怒って出ていった。過去の恋人との写真を見たらしい。写真は消さない。忘れないために。

　恋人にLINEを見られた。浮気だと怒って出ていった。特定の相手だけ連絡を返すなど、上手にできない。連絡が来れば返すし、面倒だと恋人でも無視をする。

　恋人に怒られた。今日が何の日か答えられなかった。今日の曜日も日にちすらわからない。

　恋人がカレンダーアプリをダウンロードしてきた。記念日に通知が来るように設定してくれた。記念日に通知が来て、通知を消すと、もう記念日だとか忘れてしまう。

　頼むから何の日か聞かないで、好きなところだけ聞いて。

　人より先に認知症になるだろう。認知症であることすら忘れ、いつか隣で眠る好きな人のこともすぐに忘れてしまう。もしかすると、認知症になるほどの記憶がないかもしれない。

　ただ、猫を忘れない自信だけはある。