空を渡る瞬間、光が一度だけ弾けた。

　次に目を開けたとき、すべての音が消えていた。

　風も、鳥も、靴音も――。

　世界が息を止めたみたいだった。

「……ここが、裂け目の向こう。」

　レナの口が動く。

　けれど、声が届かない。

　まるで夢の中で会話しているようだった。

　ノアが肩越しに合図をする。

　“無音層”だ、と唇で読めた。

　私はうなずく。

　アルマが少しおびえた目で手を握ってくる。

　その指先はあたたかいのに、鼓動がない。

　

　街は、まるで止まった劇場のようだった。

　広場には人の形をした影が並び、みな空を見上げたまま動かない。

　その瞳は灰色で、何も映していない。

　レナが端末を開こうとした瞬間、光が消えた。

　通信装置も働かない。

　ノアが周囲を見回し、義肢の関節を鳴らす。

　――金属音が、響かない。

「……音が、全部……。」

　自分の声が出ないことが、こんなにも怖いなんて知らなかった。

　喉を動かしても、世界に波紋が生まれない。

　沈黙が、重さを持ってのしかかる。

　

　そのときだった。

　アルマが、何かを見たように目を見開いた。

　彼女の唇が、ゆっくり動く。

『……いる。』

　声は聞こえなかった。

　でも、心に直接響いた。

『“喰う音”が、ここにいる。』

　風が動いた。

　いや、風の“形”をした何かが。

　灰色の霧が、広場の中央でうねり、

　次の瞬間、人の輪郭を作り出した。

　髪のない顔。

　唇も、耳もない。

　ただ、胸の奥で何かが鼓動している。

「……これが、音喰い。」

　レナの声が、かすかに戻ってきた。

　世界が少しだけ呼吸を取り戻したのだ。

　ノアが剣を構える。

　金属の軋みが、わずかに音を取り戻す。

　それだけで、心臓が鳴るようだった。

「撃つな。まず、話を。」

　レナが制止する。

　音喰いは、ゆっくりと首を傾げた。

「……人間？」

　低く、震える声。

　それが空気を通した最初の“音”だった。

「あなた、名前は？」

　レナの問いに、音喰いは答えず、

　代わりに胸の奥を押さえた。

「名前……あった。けど……忘れた。

　みんな、音をくれなかった。

　だから、奪った。」

　声が、悲鳴みたいに途切れた。

「奪う……って、どういう……」

　ミナの言葉が途切れる前に、空気が裂けた。

　音喰いの体から、白い波紋が走る。

　ノアが即座に前に出て、金属の腕で衝撃を受け止めた。

　空気がねじれ、風が逆流する。

　レナの端末が光り、結界が張られる。

「防御展開。……これ以上近づいたら、意識が削られる！」

「削られる……？」

「この街の“音”＝記憶よ。声を失った人間は、思い出を奪われてる。」

　その言葉が、雷みたいに胸に落ちた。

　思い出を、奪われる。

　この沈黙の街は、その“喪失の残響”でできている。

　

　アルマが一歩、前に出た。

「もうやめて……あなたは、本当は“喰いたくなんて”ないんでしょう？」

　音喰いがわずかに震えた。

「わたしは……空っぽ。

　誰かの声で、埋めたかった。」

「じゃあ、返して。」

　ミナが胸を押さえながら言う。

「奪った“音”を、みんなに返そう。」

「できるのか？」

　レナが呟く。

「わからない。でも、焙煎の香りが言ってる。

　“音も、匂いも、誰かの心がつくる”って。」

　ノアが頷いた。

「火を起こせるか？」

「……やってみます。」

　ミナは小さな焙煎袋を取り出し、掌の上で豆を転がす。

　淡い光が灯る。

　音喰いの体が、反応するように揺れた。

「なに……その光……。」

「“心を焙く”火。」

　ミナが静かに微笑む。

「音を生み出すのは、風じゃなくて、人。」

　光が強くなる。

　焙煎の香りが広場いっぱいに広がった。

　その瞬間、静寂がひび割れた。

　風が吹く。

　遠くで鐘の音が鳴った。

　ひとり、またひとり、灰色の影がまばたきをする。

「……声が、戻ってる……！」

　レナが驚く。

　音喰いの体から、白い煙のようなものが立ちのぼる。

「もう……聞こえる。……ありがとう。」

　その声が消えると同時に、

　音喰いの姿は光の粒になって空へ溶けた。

　

　静けさが戻る。

　けれど、もう恐ろしい沈黙じゃなかった。

　草の音、靴の音、人の息づかい――それらが少しずつ蘇っていく。

　アルマが空を見上げる。

「……風が、笑ってる。」

「ほんとだ。」

　ミナも微笑んだ。

「記録に残しておくべきね。」

　レナが端末を再起動しながら呟く。

「“喰う音”は敵ではなく、記憶を求める残響体。」

「……名前、つけましょうか。」

「つける？」

「もう“喰う者”じゃない。……“返す者”だよ。」

　ノアが笑った。

「うまいこと言うな。言葉が音を直す、か。」

　ミナは焙煎袋を握った。

　香りがまだ温かい。

「ねぇ、アルマ。」

「なに？」

「今の風の音、どんなふうに聞こえる？」

　アルマは目を閉じて、少し考えた。

「やさしい匂いのする声。……あなたの声に似てる。」

　ミナは少しだけ照れ笑いした。

「それなら、きっと大丈夫。」

　風が通り抜ける。

　その音は、まるで新しい旋律の始まりみたいだった。