誰よりも強く、誰よりも眩しかった。

　あのグラウンドに立つ俺は、世界の中心にいた。

　佐伯亮介。高校時代の俺は、野球部のエースで四番、成績は上位、顔もそこそこ。文化祭じゃ演劇部に借り出されて主役を張り、生徒会長にも選ばれた。周囲は勝手に期待し、友達も絶えず、教師にすら「将来が楽しみだ」と笑われていた。

　俺はそれを当然のように受け取っていた。根拠のない自信、なにもかもが自分の味方をしてくれるような錯覚。それが、当たり前だった。

　大学は都内の私立。野球は続けなかった。学費は奨学金とバイトでどうにかして、卒業後は建設会社に就職。現場監督として、最初は覚えることばかりで必死だったが、それでも順調だった。

　けれど、あの日——ふらっと入ったパチンコ屋がすべての始まりだった。

　打ち方もよくわからないまま座った台で、一時間後には三万円勝っていた。脳が痺れた。こんなに簡単に金が増えるのかと笑いが止まらなかった。その夜は焼肉を食べ、ビールを飲み、スマホで「勝ち方」を調べ続けた。

　次の週も行った。負けた。でも、「次は勝てる」と思った。三回目、また負けた。そこからだった。

　使う金がなくなれば、キャッシングをした。口座に残った数千円を見るたび、焦りが込み上げた。だが、焦りを忘れさせてくれるのもまた、あの回るパチンコ台だった。

　気づけば、借金は50万を超えていた。消費者金融のカードは限度額いっぱい。返済日には最低額だけ支払い、すぐまた借り直した。そんなことを繰り返しているうちに、利息で首が回らなくなった。

　そして、俺はついに“あれ”に手を出した。

　スマホに届いた、妙に親切な文面。

　《即日融資／ブラック可／相談無料》

　連絡を入れると、あっという間に10万円が口座に振り込まれた。だが、次の週には「利息で3万円」と連絡が来た。払えないと、電話が鳴り続けた。実家にまで。

　母親から、泣きながら電話が来た。

　「亮介……なんなの、これは……？ 借金の人から電話が……ねえ、なにしてるの？」

　「ごめん。ごめんって」

　「ごめんじゃわからない！ こんな人だったの……？」

　その言葉が、ナイフのように刺さった。

　会社でも異変が出始めた。現場に遅刻することが増えた。安全確認を怠って怒鳴られた。何度も上司に呼び出され、「最近どうした？」と聞かれた。

　ある日、財布の中身が空で、後輩に「千円だけ貸して」と頼んだ。その後輩は笑って渡してくれたが、数日後に返すとき、妙に距離を取られていた。

　昼休み、食堂で隣に座ると、誰かが立って別の席に移動した。

　俺は孤立していった。気づけば誰とも話さず、スマホで「簡単に金を稼ぐ方法」と検索する毎日。

　そして、あの日が来た。

　上司に呼ばれ、言われたのはひと言。

　「……君、もういいよ」

　理由は説明されなかった。だが、わかっていた。借金、遅刻、ミス、同僚たちの無言の視線。

　信頼は、崩れるときは一瞬だった。

　俺は、誰にも告げず会社を去った。

　残ったのは、闇金の督促と、母親からの絶縁。そして、鳴らないスマホ。

　学生時代の友人に連絡した。LINEで、「久しぶり、ちょっと相談したいことがあって」と送った。

　既読はついた。だが、返事はなかった。

　もう一人、かつて一緒に野球をやった親友にも連絡した。

　「悪い。今さら金の話とか、やめてくれ」

　ただ、それだけ。

　俺は、終わっていた。