……はあ？ なによ、「梅雨の詩を書いてください」って。

　そんなの、べ、別にあたしがやることじゃないでしょ？

　だいたい、雨なんてうざいし。髪はうねるし、制服は湿っぽくなるし、好きな靴は履けないし。

　この前なんて、せっかく巻いた前髪が教室ついた瞬間、ボンって爆発したんだから！信じらんない！

　……って、思ってた。ずっと前はね。

　でも、最近ちょっとだけ変わったの。

　別にキッカケとか、たいしたことじゃないけどさ──

　あんたと一緒に、雨宿りした日があってさ。

　駅のちょっとした柱の陰、びしょ濡れになって、ふたりとも無言で。

　あんたは「タオル、あるよ」って、鞄から差し出してくれたけど、あたしは「は？ べ、別にいらないし！」って突っぱねて。

　……でも、そのあと、くしゃみしちゃって。

　……わらうなっつってんでしょ！！ バカ！！

　あの日の雨はさ、ちょっとだけ、優しかった。

　冷たいはずなのに、なんかあったかかった。

　びしょびしょになったシャツの隙間から、あんたの体温が伝わってきたから？ いや、違うし！そんなの関係ないし！

　でも……それからだな。

　雨の日でも、ちょっとだけ外に出るのが、イヤじゃなくなったのは。

　ねぇ知ってる？

　雨ってさ、音がすごく静かにしてくれるの。

　街の音も、人の声も、全部が一枚のフィルター越しになったみたいで、あたしの声だけが、聞こえるみたいな気がする。

　ほら、あんたってよく人の話聞いてないから、こういう静けさって、ちょうどいいのよ。

　……ほんとは、あたしのこと、もっと見てほしいって思ってるけど。

　いや、だからって別に、特別な意味とかじゃなくて！

　その……べ、べつにその……「嫌いじゃない」ってだけで、なによその顔！

　──雨の日って、ちょっとしたウソが言いやすい。

「寒くない」って言いながら、ちょっとだけ腕を組んでみたり、

「傘、忘れた」って言って、相合い傘したり。

　そういうの、バレないようにできるじゃん？あたしって、演技うまいから。

　だけどね、ホントはウソつくの、ちょっと疲れる。

　雨が続く季節って、気分まで湿っぽくなるって、よく言うけど。

　あたしにとっては、逆なのかも。

　雨の日のほうが、少しだけ、素直になれる。

　あんたが「雨、嫌いだなー」って言ったとき、あたしは「は？じゃあ外出んな」って返したけど、

　心の中では「一緒にいてやってもいいよ」って、叫んでた。

　梅雨ってさ、なんか恋に似てる。

　急に降ってきて、戸惑って、でも傘なんかじゃ全部は防げなくて。

　気づけば、髪も服も、心も、ぐしゃぐしゃになってる。

　でも、その雨が止んだとき。

　雲の向こうからちょっとだけ、陽が差してきた瞬間。

　あたし、思ったの。

　……あんたの笑った顔、ちょっとだけ、まぶしかったって。

　だから、梅雨。

　べ、別に嫌いじゃない。

　たまには、雨の中で泣いたっていいし。

　好きな人と濡れたまま、並んで歩いたっていいし。

　──あんたが隣にいるなら、ね。

　……あーーーー！やっぱ今のナシ！！忘れて！！

　なに、記録してんの！？ばか！！おぼえてろー！！！