涙の石

深い森の奥に、“涙の石”を磨く少女がいた。名前はツキ。彼女の家は、遠い昔から「泣けない人の涙を預かる」役目を果たしてきた。

泣きたいのに泣けない人の涙は、心の奥に固く固く閉じ込められる。そして、やがて小さな灰色の石になって、森の中にぽつりと現れる。それを見つけ、拾い上げ、丁寧に磨くのがツキの仕事だった。

「これは、お別れを言えなかった人の涙」

「こっちは、笑っていたふりの裏にあった涙」

「この石は、小さな“がんばった”を誰にも気づかれなかった人の涙」

ツキはひとつひとつに名をつけ、静かに磨いていった。磨かれた石は、ほんのり光を帯び、まるで月明かりのしずくのように澄んだ色になる。

村の人々は時々ツキを訪ねてくるが、誰も石を直接もらうことはない。ただツキのそばで、ひととき過ごすだけ。それでも不思議と、帰るころには肩の力が抜けて、少しだけ笑えるようになっていた。

ある日、ツキは森の奥で、とても大きな黒い石を見つけた。今まででいちばん重く、冷たく、そして割れそうなほど繊細な石だった。

「……これは、だれの涙？」

ツキはそっと抱えて帰り、何日も何日もかけて磨いた。けれど、光る気配はまったくなかった。

ある夜、ツキはとうとう石を抱いたまま、ぽろぽろと泣きだした。

「どうして、こんなに苦しいの？　どうして、こんなに冷たいの……？」

そのときだった。黒い石が、微かに震えた。そして、小さく、小さく光り始めた。

ツキは気づいた。

——これは、自分の涙だったのだ。

ずっと誰かの涙ばかりを預かり、慰め、磨いてきた。その間に、ツキ自身がこぼせなかった涙が、森に静かに落ちていたのだ。

石はゆっくりと澄み始めた。まるで深い闇が、月の光に少しずつ溶かされていくように。

次の朝、ツキはその石を棚の一番奥にそっと置いた。名札には、こう書かれていた。

「わたし」

そしてその日から、ツキの石は、ほんの少しだけやわらかい光を帯びるようになった。まるで、すべての涙に寄り添うように。

森の奥で、今日も静かに石が磨かれていく。

——泣けない涙の代わりに、誰かの心が少しでも軽くなるように。