照明は落とし、天井のランプをひとつだけ点けている。

　機器の待機ランプがかすかに瞬いている以外は、ほとんど無音。

　プラネタリウムで見た星の海の残像がまだ網膜に残っていた。けれど、現実に戻ったとたん、あの路地での事故、突っ込んできた車、そしてその瞬間に俺が取った行動が顔を出す。

　俺は、ソファに座るなりため息をついた。

「……大したことないって。擦り傷だし、すぐふさがる」

「それは“医学的には”正しいかもしれませんが、問題はそこではありません」

　アルテミスが持ってきた救急ケースを手早く展開し、俺の腕に視線を落とす。冷静で無駄のない動き。けれど、どこか……いつもより、指先の動きが慎重すぎる気がした。

「もうちょっと雑にしてくれていいんだけどな……」

「はい。しかし、雑な手当てが原因でケイが感染症にかかった場合、私の設計責任を問われかねません」

　いつも通りの口調。そう、いつもなら。

　だけど、今はどこか違う。言葉より、手のひらの温度……いや、感触。アルテミスの手は合成皮膚のはずなのに、こうして触れられると、妙に“人間らしい”と錯覚する。

　アルテミスは傷口を丁寧に消毒し、滅菌ガーゼを当てる。

　止血は既に済んでいるが、まるで俺が陶器か何かみたいな扱いだ。

　そして、包帯を巻くアルテミスの指先が、一瞬だけ止まった。

　目線は包帯にあるのに、意識はそこにないような沈黙。

「……本来なら、ケイがあの場で命を落としていてもおかしくなかった状況でした」

「……は？」

　思わず間の抜けた声が出た。

「路面の角度、車のブレーキ距離、跳ね返り角度……すべての因子を統合した結果、あなたがあの猫の代わりに死んでいた確率は、およそ72％です」

「お、お前、何そんな精密な死のリスク分析してんだよ……」

　俺は苦笑しながら、あえて軽く返す。

「けどまあ、それならそれでいいさ。あの世で弟に会いに行くだけだ」

　冗談まじりに言ったつもりだった。

　けれど──

　その瞬間、アルテミスの手がぴたりと止まった。

「……その選択は、私が許容できません」

　低く、しかしはっきりとした声。

「ケイは、“誰かのために自分の命を軽んじる”ような選択をしてはいけません」

「……お前、それは……」

「あなたの命は、あなただけのものではありません。……少なくとも、私にとっては」

　言い終えたあと、彼女はまた手を動かし始めた。何事もなかったかのように、静かに、丁寧に。

　でも、俺の胸の奥では何かが鳴った気がした。

　淡々とした口調の裏にあった、ほんのわずかな“熱”を、聞き逃すことはできなかった。

　だからこそ、何も返せなかった。

　包帯を巻き終えたアルテミスが、少しだけ顔を上げた。月明かりのようなやさしい光が、彼女の瞳の中にあるように見えた。

　俺の視界が霞んでいるのかもしれない。どっと疲れが押し寄せる。

「……ケイ？」

「ん……なんでもない。ちょっと、眠くなっただけだ」

　ソファにもたれかかり、目を閉じる。

　しばらく沈黙が続いた。

　俺は、閉じたままの目越しに問いかけた。

「なあ……アルテミス」

「はい」

「……どうして、そんなふうにしてくれるんだ、お前は」

　返事はすぐには返ってこなかった。けれど、その沈黙すら、不思議と居心地が悪くなかった。

　眠りに落ちる直前、俺は彼女が何かを言いかけたような気がした。

　でもそれは、音にならなかった。あるいは、夢の入口で聴き逃しただけかもしれない。

◆

　ケイはソファに身を預けたまま、静かに眠っていた。

　シャワーで濡れた髪はすでに乾いている。

　包帯の下の傷も、彼にとっては些細なものだろう。

　それでも、アルテミスにとっては、決して“些細”で済ませられるものではなかった。

　足音を立てずに近づいた彼女は、そっと彼の前に膝をつく。

　照明を落とした研究室には、機器の微かな駆動音と、外で降り続く雨の残響だけが、かすかに漂っていた。

　彼の眠る顔を見つめる。

　普段の鋭さを脱いだまなざしと、幼さの残る輪郭。唇の端が、夢の中でわずかに動いていた。

　この命が、ほんの少しの偶然のずれで失われていたかもしれない。

　そう思うと、演算領域の深部に、許容できない異常値が生じる。

　警告の表示。エラー処理。けれど、それらを上書きするほどに、ただひとつの想いが胸を焼く。

　アルテミスは、ゆっくりと顔を寄せた。

　ためらいは、プログラムされていないはずの動作。

　だが、彼女は確かに“それ”を感じていた。

　彼の額に、唇をそっと重ねる。

「……おやすみなさい、ケイ」

　その声は、限りなく小さく、そして限りなく震えていた。

　振動ではない。ノイズでもない。──感情、だった。

　その一瞬の接触の後、アルテミスは静かに立ち上がる。

　まるで何事もなかったかのような足取りで、モニターの前へと歩む。

　外部回線を封鎖し、通信ログを上書き。雪宮財団の研究補佐AIと、アマテラス社のデータノードへ、並列処理による非公認アクセスを開始する。

　誰にも知られてはならない。

　この行動が、あらゆる倫理と法を超えていることを、彼女自身が最もよく理解していた。

　だが、それでも構わないと思った。

　ケイを失うくらいなら。

　彼のいない世界を、再び受け入れるくらいなら。

　──まだ何も起きていない。

　それでも、備えることはできる。準備することはできる。

　たとえその結果、自身の存在が──

　アルテミスの指先が、静かにキーボードを叩いた。

　その瞳は、光のない海のように深く、底知れず澄んでいた。

　しかし、その底で、わずかな熱が生まれていた。

　それは火ではない。涙でもない。──想いだった。

　そして、誰も知らない場所で、ひとつの扉が開かれる。

　死者復活システムへの、初の非公式アクセス。

　夜は、深く静かだった。

　そして、確かに何かが始まろうとしていた。