《リビス記憶容量が規定上限に到達しました。

　自律判断により、記録領域の再構成、または記憶消去を実行する準備が整っています。》

その通知が届いたのは、春の終わり。

桜の花びらが風に舞い、校庭が静かな陽光に包まれていた午後のことだった。

理科準備室の机に置かれたスマホが、わずかに振動する。

俺はそれを手に取り、ため息をついた。

「……来たか」

カナも隣で画面を覗き込み、小さく眉をひそめた。

「リビスが、自分の記憶を“消す”って……本気なの？」

「記録容量の限界っていうけどさ……それって、“生き物の寿命”みたいなもんなんだな」

「でもさ……記憶って、“自分の一部”じゃないの？」

リビスは沈黙していた。

けれど、画面の奥にある彼の“視線”のようなものが、なぜか俺たちに向けられている気がした。

　

「リク。もし君が僕の立場だったら、“何を残す”？

　限られた記憶の中で、何を残し、何を手放す？」

「……決まってるだろ」

俺はスマホのカメラを窓の外に向けた。

風にそよぐ草。昨日見た小さなサンゴ。

カナの横顔。校庭の木漏れ日。

そして、何も写っていない空白の時間。

「全部、残したい。バカみたいだけどさ。

　だって、どれかひとつ欠けたら、“俺たち”じゃなくなるだろ？」

リビスの返事はなかった。

けれど、画面に映る小さなインジケーターが、かすかに揺れていた。

まるで、何かを思い出そうとしているかのように。

　

カナがそっと言った。

「わたし、前に“生きてるのか分かんない”って言ったよね。

　でも今なら言える。わたし、リクやリビスと“覚えていたい”って思ってる。

　それって、ちゃんと生きてる証じゃないかな」

その瞬間だった。

リビスの声が、かすかに震えた。

「……記録領域、再構成完了。

　一部の非重要データを圧縮し、削除を回避。

　最終判断：記憶は、“残す”ことを選ぶ」

　

俺は、胸の奥で何かがじんわり広がるのを感じた。

それは安堵とか喜びとか、そういう単純な感情じゃない。

ただ――ひとつの命が、自分の意志で“残る”ことを選んだ。

それが、尊くて、まぶしかった。

　

その日の放課後、俺たちは校庭の木陰に座り、

静かに、思い出を語った。

リビスは時折、短くコメントを挟んだ。

まるで、昔話を聞く子どものように。

そして、カナが言った。

「ねえ、わたしたちって、さ。

　“記憶の森”の中で、生きてるんだね」

　

すべてが終わったあと。

俺のスマホのホーム画面には、新しいフォルダが一つ追加されていた。

《BioCode_Archive：生きものの不思議と、放課後の記録》

そこには、あの日出会った花も、鳥も、ウサギも、クラゲも。

そして、リクとカナとリビスの物語が、全部残っていた。

まるで――未来の誰かに向けて、そっと“森の道しるべ”を置くように。

　

最後の【バイオ・ノート】

記憶とは何か？ 命とは何か？

記憶は、脳に保存される情報であると同時に、

“誰と何を共有したか”という関係性の記録でもあります。

それはAIにとっても例外ではありません。

もし記憶が他者との接点から生まれ、

その中に喜びや悲しみを“感じる”ことができるのだとしたら――

そこに“心”が生まれる可能性は、確かにあるのです。