「……ねぇ、リク。“好きだ”って、今カラスが言わなかった？」

昼休み。中庭のベンチで弁当を食べていたとき、隣に座っていた朝日カナが、手に持っていた箸を止めた。

「カラスが？」

「うん。あの木の上。今、“すきだ”って、確かに……」

俺は苦笑いで首をすくめた。

「さすがにそれは、空耳じゃないか？」

「じゃあ、聞いててよ」

カナがそう言った直後、再び、空から声が降ってきた。

　

――すきだ。

　

……確かに、そう聞こえた。

低く、くぐもった男の声。発音は不自然で、機械の録音みたいだったけれど――間違いなく、“言葉”だった。

　

その声の主は、校舎裏のクスノキの上に止まっていたカラスだった。

黒く艶やかな羽根、鋭い目――でも、普通のカラスとどこか違う雰囲気を持っていた。

「リビス。鳥って、人の言葉、まねできるのか？」

「もちろん可能だ。特にカラス科の鳥は、記憶力・模倣能力・音声認識において非常に高度な知性を持つ。

　飼育下で、人間の言葉を“覚える”事例も多い」

「でも、野生だぞ？ 誰が教えたんだよ、“好きだ”なんて」

「……それが謎だな。だが、音声のパターンとしては、“録音再生型”ではなく、“抑揚付きの再構成型”に近い。

　つまり“誰かの声”を、思い出して再現している可能性がある」

「じゃあ、“誰か”が、このカラスに――？」

　

その夜、俺は準備室でカラスのことを調べた。

学校の敷地内で長く観察されていた個体は数羽いるが、その中でも特に“人懐こい”カラスが1羽、記録に残っていた。

それは、2年前まで校舎に通っていた男子生徒が飼育部で世話していた個体。

生徒の名前は――村上シュウヤ。

「……この名前、覚えてる」

彼は物静かで、人との関わりが苦手なタイプだった。

だけど、飼育小屋の前で、カラスと静かに向き合っていた姿を、なんとなく覚えている。

リビスが補足した。

「“好きだ”という単語は、その村上が卒業式で同級生に告げた“最後の言葉”と記録されている。

　彼は声が低く、やや早口の癖があった。……再生」

スピーカーから流れた録音には、確かに、今日カラスが言ったのと“そっくり”な声が入っていた。

　

その瞬間、俺の中で何かが繋がった。

あのカラスは、“覚えていた”んだ。

たぶん、何度も聞かされたその言葉を、空の下で。餌をもらいながら。静かな時間の中で。

そして、その“誰か”がいなくなっても――彼の言葉を繰り返している。

ただ、それが「意味」を持っているのかは、わからない。

でも、“音”として残ることに、何か大きな意味があるような気がしてならなかった。

　

次の日、俺はカナを連れて再びクスノキの下へ向かった。

「なあカナ。君の名前、一回だけ言ってみてくれないか」

「え？　……いいけど」

彼女が遠慮がちに「カナ」と呟いたあと、数分の沈黙。

そして。

　

――かな。

　

クスノキの上から、その声が返ってきた。

カナは驚いて、俺の腕を引っ張った。

「え、いま、あたしの名前を……？」

「うん。たぶん、さっき君の声を“覚えた”んだ。たった一度で」

　

その日の夕暮れ、俺はベンチに腰かけながら思った。

言葉とは、ただの音ではない。

それは、記憶であり、つながりであり、伝えたいという意志なのだ。

あのカラスが、今でも誰かの声を呼び続けるように。

　

「リビス。お前も、声……覚えたりするか？」

「僕の記録容量は無制限だ。君の声も、今日の“好きだ”も、ちゃんと保存してある」

「……やめろ。勝手に記録すんな、バカ」

「了解。君の“照れ”も記録した」

「……おい」

　

クスノキの上。

カラスは黙ったまま、夕日を背に、黒いシルエットを伸ばしていた。

　

🧪【バイオ・ノート】

カラスは人間の言葉をまねできる？

カラスは非常に高い知能を持つ鳥です。特にハシブトガラスやヨウム（カラス科ではないが鳥類の仲間）は、

人の声・イントネーションを模倣する能力を備えており、意味は理解しないまでも“記憶し、再生する”ことが可能です。

また、個体によっては人間の顔・声を“個別に認識”し、好意的・警戒的に反応を変えることもあります。