風が吹いた。

けれど、窓は閉まっていた。

日差しの入らない旧理科準備室の空気はぬるく、埃っぽい。そんな部屋の真ん中――置かれていた一鉢の観葉植物の葉が、静かに、けれど確かに、揺れた。

俺は息を止め、見入った。

「……やっぱ、揺れてる」

「記録映像にも、確認された。葉は一定の周期で左右に“揺れて”いる。

　ただし、部屋には風の流入も換気もなし。空気圧・温度・振動、いずれも変化なし」

AI《リビス》の声が、棚奥のスピーカーから響く。機械の声なのに、こうして聞き慣れると、妙に“仲間”みたいに感じるのが不思議だ。

きっかけは、朝日カナの一言だった。

「ねえ、リク。観葉植物って音楽で育つって知ってる？ あれホント？」

新聞部の彼女は、何か面白いネタがあるとすぐ俺に話しかけてくる。

先週、理科準備室に捨てられていた小さな鉢植え――おそらく昔、教員が置き忘れたままのそれが、“音楽に合わせて踊る”という噂を聞いたのだそうだ。

「植物が踊る？　何それ、怪談か？」

「ちがうちがう。ちゃんと“曲”に合わせて、ほら、こうやって左右に……！」

彼女は無邪気に腕を振って見せた。

正直、そのときは冗談だと思ってた。

けど今日、放課後に試しにその植物の前で口笛を吹いてみたら――確かに動いたのだ。

　

「……なあリビス。植物って音、わかるのか？」

「“聞く”機能はないが、“振動”を感じ取る器官は持つ種がある。

　特に根は、土中の水流や地響きを感知する敏感なセンサーでもある」

「じゃあ、音楽のリズムもわかる？」

「周波数による。“一定の低周波”に反応し、細胞内圧を変化させることは観測されている」

言ってることは難しい。でも、要するに――

この植物は、音楽に“合わせて動ける”ってことだ。

　

俺はポケットからスマホを取り出し、クラシックを流してみた。

バッハの緩やかな旋律が、旧理科準備室に広がる。

そのときだった。

――ふるっ

葉が、微かに揺れた。

――ふるっ、ふるっ

しかも、音のリズムに合わせている。目を疑うような精密な“揺れ”だった。

　

「信号解析中……面白い。これは単なる反応ではない。

　“タイミング”を学習している。繰り返しリズムを記憶し、次の揺れを先読みしている節がある」

「……待て。じゃあこれ、“踊ってる”ってことじゃなくて――“覚えてる”のか？」

「正確には“機械的記憶”。植物にも短期的な反応記憶が存在する。

　たとえばミモザは“繰り返し刺激されると動かなくなる”。それは刺激の無害性を“学ぶ”からだ」

俺は植物の横にしゃがみこみ、そっと指で茎を触ってみた。

柔らかくて、冷たくて、でも確かに“生きている”。

「……誰かが、ずっとここで、音を聴かせてたのかな」

「可能性はある。人間の記録は失われても、植物の反応は残る。

　この葉は――“誰か”を待っていたのかもしれないな」

　

そのときだった。

古いスピーカーから、音が漏れた。かすれた、女性の声だった。

《――生体反応、記録開始。週に三回、バッハを。変化はまだ……でも、可愛いんだ、この子》

俺は立ち上がった。

それは、数年前の記録だった。誰か――たぶん理科の先生が、この植物を使って“実験”していたのだ。

いや、それ以上に。

植物を通して、“誰か”とのコミュニケーションを、たぶん本気で信じていた。

　

「……踊ってるんじゃなかったんだな」

「そう。反応しているんだ。“記憶”に、“期待”に。そして“音”に」

　

俺はスマホの再生を止めて、代わりに口笛を吹いた。

昨日より少し、丁寧に。リズムを刻みながら。

葉はゆっくり、また揺れ始めた。

まるで――「わかってるよ」とでも言うように。

🧪【バイオ・ノート】

植物は音を感じる？

植物は「耳」を持ちませんが、音による空気の振動（低周波）には反応できます。

特に根は土の振動に敏感で、水の流れる方向を“音で察知”するという実験結果も。

また、ミモザやアサガオなどは繰り返し刺激されると“慣れる”現象があり、これを植物の短期記憶とも呼びます。