あの日、久浩は寮の非常口から見た光景が忘れられない。

４階建ての社員寮、その最上階の踊り場から見た光景……、

見慣れたはずの神戸の街は、消え失せていた。

朝６時、いつもなら神戸の街は眠っている。

不夜城の街はどうなったのだと思った。

それがやがて夜が明けるにつれ見えてきた。

あさあけの光りの中に浮かぶ、高倉山から須磨へいたる美しい稜線が、なぜかモクモクと立ち昇る黒い煙に侵されていた。

街のあちこちで火の手が上がっていた。

だがよく見れば、その火は会社の方角に集中しているような気がした。

空が黒煙で覆われ、日が登るにつれ無残な街が浮かび上がった。

それからひと月、ふた月、み月……、

足が宙に浮いたように己の存在意義を疑った。

自然の脅威を前に、なにも出来ない己がいた。

幸い久浩の勤める菱崎造船の工場は、復旧の目途が立った。

倒れた大型クレーンを起こし、船台からずれたブロックを立ち上げた。

まるで爆撃されたような事務所棟も、今は整然とした配置を取り戻している。

だが春の訪れに華やぐ世間とは違い、神戸の人々の表情は、どこかに歪が残る。

一度受けた心の傷は、宿酔いのように身も心も疲弊させた。

今も多くの人は電車を乗り継ぎ、瓦礫の中を歩いて通勤する。

道中街に残る爪痕を見る度、底知れぬ不安を覚えるのだった。

久浩は、寮から兵庫区の会社まで歩いて通っていた。

私鉄も復旧を急いではいたが、まだまだブツ切りで、異なる会社の電車を乗り継ぐよりも、歩いた方が早いくらいだった。

震災以来、隣の天野とは連れだって通勤することが多くなっていた。

同期入社で関西の経済大学を出た天野は、購買部の所属だった。

大学時代からラグビー部の出身という割には、華奢な体をしている。

だが服の下はいかにもマッチョな体だった。

ある日、仕事帰りに久浩は、天野と２人で国道沿いを東へ向かって歩いていた。

海岸通り沿いを走る高速道路の壊れた橋脚を見上げながら、天野が不安気な顔をして呟いた。

「三浦……、うちの会社、大丈夫かな？」

震災の激しさを物語る、曲がった鉄筋が剥き出しの橋脚を見ながら、天野はそう言った。

「なんで、なんかあったのか？」

「いや、このまま工場を閉鎖するかも、知れないって……」

「誰が――、誰がそんなこと言ってんだ」

「購買におると、色々言う業者がな……」

天野が言うには、大阪の商社の人間が来て、震災で受けた被害を復旧させるより、このまま造船所を閉鎖して、他の工場へ集約した方が良いという話があると、聞いたらしい。

口の軽い天野だが、根も葉もない噂を広めるほど、いい加減な男ではない。

震災後の片づけた一段落して以来、何度か互いの部屋で酒を飲み、寮の復旧にも力を合わせてきた。

久浩の持つ天野の印象はすこぶる良く、ある意味、彼との出会いに感謝していた。

その天野が言う話の信憑性を、久浩は疑ってはいない。

だが彼をしても、どこか自分自信の不安が口をついて出てきている。

それだけ彼が、心をさらけ出しているのだと思った。

「おい――、どっか寄って、飯でも食っていこうか」

久浩はそう言うと、国道沿いの道を外れて、元町の駅前から小路地へ入っていった。

それは久浩が、神戸へ来て初めて入った食堂のある方角だった。

「俺、去年の春、この先の元町食堂っていう店へ初めて入ってな。その時、神戸というか、この会社へ入って良かったって、思った店なんや」

「へえ――なんでや、そんなに美味いのか？」

「いや、そうじゃない。まあ美味いことは美味いんだけど」

「ふーん、ひょっとして、可愛い子でもいるのか？」

「馬鹿な――、話を飛ばすな」

「なんだよ、もったいぶらんと早く言え――」

「初めて店に入って、勘定払おうとしたら、いつでも良いって、おばさんが」

「なんやそれ。勘定はいいって……つけでいいってか？」

「そう、給料もらってからでいいって」

「なんでや――」

「このバッジ見てさ、菱崎重工さんでしょって」

　久浩はそう言いながら、上着の襟付けた会社のバッジに手をやった。

「ええ――、うちの会社って、やっぱそうか」

　そう言って天野は笑う。久浩は、まるで屈託のない彼のその笑顔にほっとした。

（つづく）