チャイムが鳴った。

ほとんどの生徒は帰り支度をしているが、中には急がない者もいる。ゲームをしている者もいれば、週刊マンガを読んでいる者、おしゃべりに夢中な者もいる。

一言で言えば――退屈だ。

別に友達がいないわけじゃない。ただ、ひとりでパソコンゲームをして過ごす方が性に合っているだけだ。

とはいえ、何人かの友人はいる。

「ねえ、黒田……」

太陽を思い浮かべれば、その光が差し込むように。彼はまさにそんな存在のひとりだ。ええと、名前は……？

「……今日、カフェでも行かない？」

「ごめん、ちょっと用事があるんだ。」

「ふーん、そういうことか。」

すでに玄関に向かっていたが、ふと足が止まった。

振り返って彼の目を見つめる。

哀れっぽい目でこちらを見ていて、まるで「行こうよ」と懇願しているようだった。そうだ、彼には俺しか友達がいなかった。

そして、ふと考える。

――まぁ、確かに。俺の“用事”ってなんだっけ？ たまには気分転換もいいか。少し元気を取り戻して、ピアノの練習でもしよう。もう半年近くも触っていないしな。

気がつけば、俺はもうカフェのテーブル席に座り、カプチーノを注文していた。

壁のテレビから天気予報が流れていた。

『本日、新宿区では一日を通して快晴の見込みです。風はなく、暖かくて雨の心配もありません。』

今日は本当に暖かい。気温は二十五度くらいかな？

いずれにせよ、三月末にしては暖かい日だ。

「黒田くんは、卒業後どうするつもり？」

「……まだ決めてない。」

「マジで？もう高校生活も残りわずかだし、そろそろ考えなきゃ。」

もう自分の中では決めている。ピアニストになる。どこかのオーケストラに入って、普通に生きていく。――特に面白みのない人生だ。

「お前はどうなんだ？」

「もちろん決まってるさ。親父のラーメン屋でバイトしてるんだけど、卒業したらフルタイムで働いて、いずれは店の大将になるつもりだよ。」

「しっかりしてるな。」

「未来のこととなれば、先延ばしにはしたくないからね。」

その言葉に、少し考えさせられた。

俺はずっと彼のことを下に見ていた。三年間も同じクラスにいたのに名前すら覚えていない。高校に編入してきてからずっと一緒だったというのに。

でも、実際に夢に向かって行動しているのは彼の方だった。ちょっと見直した。

――まぁ、いいさ。

俺は卒業してもすぐに働きはしないけど、その分この青春を楽しんでいる。歳を取ったときに思い出として語れるだろう。

俺はまだ十七歳。夢を叶えるには、まだまだ時間はある。

カプチーノを飲み、三十分ほど話した後、俺たちはそれぞれ帰路についた。

いい店だった。新宿の静かな住宅街にあって、雑音もないし、店員の対応も丁寧だ。今度また行こうと思う。

外は天気予報どおりだった。晴れていて、暑くて、風一つ吹いていない。

俺は空を見上げた。太陽は雲に隠れていて、それほど眩しくはない。雪山のように真っ白な雲が浮かんでいる。今日の空はとても綺麗だった。

その太陽を見つめながら、俺は固く決意した。

――今日こそ家に帰って、ピアノの練習を再開する。今度こそ。絶対に。百パーセントだ。

瞬きをした。

目を開けた瞬間、空の半分を覆うほど巨大な隕石が視界に入った。

その瞬間、すべての人がすべてを理解した。

沈黙が支配した。

それは鼓膜が破れそうなくらい耳をつんざく沈黙だった。

その静寂はたった十秒しか続かなかったが、まるで十分ほどにも感じられた。

子どもの頃からよく聞いた言葉がある。――死ぬ前には人生が走馬灯のように駆け巡る、と。

だが、あれはまったくの嘘だ。

俺が見たのはもっと恐ろしいものだった。

俺の未来――この日によって奪われた未来だ。

天が崩れ落ちた日。