4月25日。

　そういえば今日はライトノベルレーベル、GF文庫新人賞の最終選考発表日だったと気づき、わたしはスマホを操作して選考のページにたどり着く。

　＜三次選考通過（順不同）

『××××』天宮マユ＞

　そこには他にも5作品ほど名前が連ねられていたが、本名の天宮繭（あまみやまゆ）の名前部分をカタカナにしただけの、安易なペンネームにわたしの瞳は真っ先に吸い込まれた。

　一次選考発表から何の連絡もなかったため察してはいたけれど、しかして三次選考通過。

　つまり、またしても最終選考落ち。

　無機質なフォントに、わたしはつい乾いた笑みを浮かべる。

　約500作品のうちの5作に選ばれた、という愚かな解釈も出来るだろうが、わたしはそれが全くの意味がないものだと知っている。

　いや、意味がないとは言葉足らずか。

　上位何パーだなんだと考えて、自分のメンタルの安定を促せる人ならば、それも有効な一打なのだろう。しかしわたしはそうではない。いくら最終選考に残ったって、いくら上位何パーセントだとして、その結果小説家になれないのならそんなものに価値はない。そんなものはないのと同じだと、そう思ってしまう。

　だからわたしにとって、その考え方には意味がない。

　これが、真に正しい答え。

「……はあ」

　嘆息。

　いつもなら、わたしのかわりに受賞した作品と作者、編集部のコメントを確認するところだが、今日はなんだかそんな気分になれない。

　……小説書かなきゃ。

　わたしはスマホを閉じ、ふらふらとした足取りでパソコンの前に座ろうとして――スマホが震動した。

「……」

　ぱっとスマホの液晶を確認すると、そこには一つのメッセージ。

『まゆ、今日の講義は休み？　偏頭痛？　体調でもわるい？　だいじょうぶ？』

　疑問符ばかりのそのLINEに釣られるように、わたしは部屋にある壁掛け時計を見やる。

『7時53分』

　ああ、そうか。この時計、先週止まってそのままにしていたんだった。

　ともあれ、現在時刻などどうでもよかった。

　今日は一限から講義があり、その一限は朝9時からの開始。

　そして、今こうして胡桃（くるみ）がLINEしてきたのだから、遅くても9時10分くらいだろう、などと推測も出来るが。

　けれどやはり、そんなものはどうでもよかった。

　LINEのメッセージに既読もつけず、わたしはスマホの側面にあるボタンを長押しして電源を落とすと、ベッドへ振りかぶって文明の利器をぶん投げた。

　刹那、肩がピキっと電流が走ったかのように痛む。

　……あ、攣ったかも。

「……いったぁ～」

　わたしはしばしその場で悶える。やがて痛みが引いていくと、いつの間にか涙目になってしまっていた目をこする。

　なにやってんだか。

　慣れないことをするからだとおもう。

　人には誰にだって、向き不向きというものがあるのだ。

　わたしはそれを、十二分に承知している。