あざみ

「あなたが迎えに来てくれるなんて、珍しいのね」

車を覗き込んだ妻の姿は、初夏の日差しを受けてハッとするほど美しく見えた。

しかし、助手席に乗り込んだ妻は、不機嫌そうに押し黙っている。

まるで、いたずらの現場を見つかった子どものような顔だ。

山野草の会。名前だけ聞けば健康的だが、妻がそこへ参加するもうひとつの理由を、夫は薄々勘づいていた。

「週末だし、ちょっとドライブしたくなったんだ。今日は何をしたの？」

走り出す車の窓の外を、和やかな山野の景色が流れていく。

「好きな山野草を見つけて、スケッチしたわ。私はアザミを描いたの」

「アザミって……あのトゲのあるやつか？」

「そうよ。だけど、紫の花がきれいだし…」

妻は言い掛けて、言葉をのんだ。

夫がアザミに関心が無いことは、表情から十分に読み取れた。

夫が知りたいのは、そんなことではない。

妻を美しく変えたのは誰か、それを突き止めたいのだ。

本能的に余計なことを言わない方が身のためであることを、妻は理解した。

「それで、会には友だちはできたのか？」

夫は、まるで口笛でも吹くように、さりげなく尋ねた。

「…そうね。でも、野草の会だから。友だちを作る会じゃ無いもの」

突然、妻の携帯の着信音が会話を遮った。妻は明らかにヒヤリとした表情をしたが、瞬時に微笑に変わった。

「きっと次回の会の知らせだわ。いいわ、あとで折り返す。何の話だっけ？」

「いや、出た方が良いよ。君が嫌じゃないなら」

着信音は途絶えた。

「もう切れたわ」

「掛け直した方が良い」

妻は意を決したように携帯電話をバッグから取り出すと、リダイヤルを押した。数回の呼び出し音の後に、男性の声が漏れ聞こえた。

「もしもし？どうした？今日は急に帰ってしまって…」携帯電話から聞こえる男性の声は、明らかに動揺しているようであった。妻はグッと携帯を耳に押し当ててから、早口で答えた。

「ごめんんなさい、会長さん。先ほど、夫が急に迎えにきてくれることになって…」妻はさらに、捲し立てるように続けた。

「次回は来月の第二土曜日でしたよね？メンバーから聞いていますから、大丈夫です。今、移動中なので、失礼しますね」

言い終えると、一方的に通話を切った。そして画面を閉じると、バッグへ戻しながら、こっそり電源をオフにした。

残念ながら、夫は今の短い会話からは、何も確証を得ることができなかった。

夫はハンドルを握りしめ、乱暴にカーブを切りながら、小さく舌打ちをした。

「……まったく、食えないヤツだな」

「いいえ、あなた」

カーブの先には、一面に咲き乱れる紫の花が現れた。助手席の妻は、それを認めると、軽やかに笑って指さした。

「あれ、食べられるんですよ」

「え？」

「あら。アザミのことをおっしゃってたんじゃないの？」

妻は何食わぬ顔で続けた。

「アザミの根っこはね、やまごぼうって言って、おいしいのよ。ほら、お寿司のあれよ」

夫は何か言い掛けたが、黙り込んでしまった。

ーーーいつか尻尾を掴んでやる、しかし、それは今じゃない。

妻が夫に教えなかったことがひとつある。アザミの根を採取するコツは、一気に引き抜くことである。そこに、ためらいは禁物である。