短編小説「「不条理な歯磨き粉の魔法　――消えた日常と、戻りたくなかった世界」

ある男がいた。

平日は毎朝7時に起き、歯を磨く。飼い猫に餌をやり、トーストにジャムを塗って食べる。

9時から18時まで働き、仕事を終えるとスーパーで買い物をして帰宅する。

1LDKのマンションに住み、夜は酒を片手に映画を観る。

休日は10時まで眠り、猫が顔を舐めてきたら起きる。歯を磨き、好きな音楽をかけながらゆっくり朝食を作る。

天気がよければ散歩に出かけ、小説の構想を練る。気が乗らなければギターを弾く。月に2度、馴染みのバーに行き、店主と他愛ない話をするのがささやかな楽しみだった。

便利で快適で、変化は少なかったが、それが男には心地よかった。

あの生活が、これ以上ない理想だと思っていた。穏やかな日々が続くことに、何の不満もなかった。

ある水曜日の朝。昨日の天気予報では晴れだったが、カーテンを開けると雨が降っていた。

「まあ、よくあることか」と呟いて、男はいつものように歯を磨く。

口をすすぎ、顔を上げた瞬間――

鏡の向こうはもうなかった。

赤土がむき出しの地面。頭上には容赦のない太陽。周囲には、色とりどりの布をまとった浅黒い肌の人々が、当たり前のように歩いている。建物は石や木で粗く組まれた簡素なもので、空気には土と果実のにおいが混じっていた。汗をかいた子どもたちが走り回り、どこかの市場のような喧騒が辺りに広がっていた。

状況が理解できず、男はしばらく呆然と立ち尽くしていた。

そこへ、15歳ほどの少年が近づいてきた。

「おじさん、見かけない人だけど、飛ばされてきたの？」

――言葉はまるで知らない言語のはずなのに、なぜか意味が分かった。

耳に届いた音とは違う“訳文”が、脳の奥に直接届いたような感覚。奇妙な翻訳機が頭の中にあるようだった。

男は戸惑いながらも、うなずいた。

少年は少し笑って言った。「うん、そうだと思った。よくあるんだよ、ここでは。別の世界から急に人が来るの」

この地域では、まれに“異なる土地”から人が突然現れるらしい。

彼らは「飛ばされた」と言う。帰れた者は、いない。

男は膝をついた。

「……ああ、人生が台無しだ」

築き上げた静かな日常が、なんの前触れもなく奪われた。

理由も、意味も、理屈もなく。

それは、あまりに不条理だった。

•

日々は過ぎた。

最初は相手の言葉が全く理解できなかった。音の羅列にしか聞こえず、ジェスチャーと表情でなんとか意思疎通していた。

だが、数日が経つと、聞き取れる単語が出てきた。ある日ふと気づくと、意味も知らなかった言葉が、頭の中に映像のように“浮かぶ”ようになっていた。

少年が言った——「君たちのような“飛ばされた者”は、みんなそうなるんだよ。こっちに来ると、だんだん言葉がわかるようになる。不思議だけど、当たり前のことなんだ」

この土地の人々は不思議なほど親切だった。見知らぬ男にも臆することなく話しかけ、食事を分け与え、寝床を整えてくれた。

彼らの世界には、時間を刻む時計も、規則に縛られた職業もなかった。

日が昇れば起き、食べたくなれば食べる。雨が降れば休み、夜になれば火を囲んで語らう。

男は最初こそ戸惑ったが、やがてこのリズムに身を委ねるようになった。

「飛ばされた」者は、男のほかにも何人かいた。

現代的なスーツ姿の者もいれば、見たことのない服を着た者もいた。

彼らはかつての暮らしを語り合い、そして最後には決まってこう言った。

「あっちは便利だったけど……変化がなかった。

ずっと同じ景色、同じ音、同じ毎日で、

生きてはいたけど、気づかないうちにゆっくりと死に向かってる感じがしてた」

男も、気がつけば頷いていた。

ここには、便利な道具も、静かな夜もないが、人の声があり、体を使う労働があり、土の匂いがあった。

働いた日は心地よい疲労が残り、何気ない会話が心に残った。

元の生活を思い出すこともあったが、次第に記憶は輪郭を失っていった。

•

ある日、晴れ渡った空の下。

男は川で顔を洗ったついでに、手製の歯ブラシで歯を磨いていた。

顔をかがめ、口をすすいだその瞬間——

ふたたび、白い世界が弾けた。

目を開けると、そこは、自宅の洗面所だった。

鏡には自分が映っている。背後には、見慣れたリビング。猫の鳴き声。白い天井。いつもの歯ブラシ。

携帯を手に取る。日付は、「飛ばされた」あの日から、一日たりとも進んでいなかった。

まるで、すべてが夢だったかのように。

だが、男は気づいた。

冷蔵庫の中の野菜が、ほんのわずかに萎びている。

花瓶の中の花が、あの日よりも乾いている。

まったく同じ日では、なかった。

**

男は口元を拭き、鏡を見つめた。

猫がまた、餌をねだって鳴いた。

「……なんてことをしてくれたんだ。人生が、台無しだ」

そう呟いて、男は歯磨き粉の味を吐き出した。