「厄バイトって知ってるか」

　友人のSから飲みに誘われて、大衆酒場の片隅で焼酎をあおっていた時のことだ。

「厄バイト？　なんだそれ、闇バイトの間違いじゃないか」

「ちげえよ。違法性はねえ。だから警察沙汰にもならねえ。ただ──やった奴はみんな、不幸になる」

　作家をやっている俺にとって、こういう話は格好の餌だった。

　都市伝説、噂話、裏社会。安っぽい週刊誌ネタでも、少し調理すれば読み物になる。だが、Sの声音は妙に真剣で、いつもの与太話には聞こえなかった。

「……で、その“厄バイト”ってのは、具体的にどんな仕事なんだ？」

「簡単なんだがとにかく奇妙なんだ。人形を一週間預かるとか、誰もいない屋敷に夜通しいるとか。内容は単純だし、金はいい。だけどな──やった奴は決まってツキが落ちる。事故ったり、病気したり、身内が死んだり」

「偶然じゃないのか」

　俺は笑い混じりに返した。だが、Sはグラスを置き、目を細める。

「そう思うだろ？　けどな……俺の知り合いに、一人やった奴がいる」

「……どんな？」

「大学の後輩だ。バイトを引き受けて、七万だか八万だか受け取った。仕事自体も奇妙で変なバイトだったらしい。で、終わった直後に事故った。信号待ちしてたら、トラックが突っ込んできて」

　店内のざわめきが妙に遠く感じた。

　Sの話しぶりは冗談ではなく、事実を語っている口調だった。

「そいつは助かったのか？」

「命はな。けど片足はもう動かねえ。保険も効いたが、本人はずっと言ってるんだ。“あれは厄バイトのせいだ”ってな」

　俺は無意識にポケットからメモ帳を取り出していた。

　作家の性──気味の悪さより先に、これは使えるという思考が頭をよぎったのだ。

「その、後輩に取材させてもらえないか」

　俺がそう言うと、Sは一瞬眉をひそめ、煙草に火を点けた。

　紫煙の向こうで、彼の顔は曇っている。

「……やめとけ。あいつ、今はほとんど引きこもりみてえなもんだ。連絡してもろくに返事が来ねえし、精神的にもかなりやられてる」

「それでも、話を聞きたい。直接の証言が欲しいんだ」

　Sは長く煙を吐き出し、やがて肩をすくめた。

「作家の血ってやつか。……まあいい。俺から言っといてやるよ。ただし、期待はすんな。会ってくれるかどうかは分からん」

　その夜、アパートに帰ってからも眠れなかった。

　作家としての好奇心が、危険の匂いを上回っていた。

　翌日の昼前、Sからメッセージが届いた。

「会ってもいいってよ。ただし、喫茶店で。直接家には来るな、だと」

　画面を見つめながら、俺は小さく息を吐いた。──厄バイトの実態に、手が届き始めている。

駅前の喫茶店は昼時を外れて空いていた。

　奥の席に座っていた青年は、俺よりもずっと若く見えた。大学生のはずだが、頬はこけ、目の下には深い隈がある。細い指でコーヒーカップを握る手は小刻みに震えていた。

「……S先輩から聞いてます。厄バイトの件ですよね」

「そうだ。体験を、そのまま話してほしい」

　青年は一度うつむき、唇を噛んでから口を開いた。