これは、冤罪で死刑囚となった俺が、

死者たちの力を記録し、“裁き”を覆すまでの物語だ。

金属音が静寂を裂くたび、俺の中の時間が止まる。

独房のドアが開かれる瞬間は、何度繰り返しても慣れない。

それは外界と繋がる唯一の通路であり、同時に、

絶望が流れ込んでくる穴だった。

壁には、無数の傷が刻まれている。

俺が刻んだものじゃない。

もっと前、前の囚人……いや、名前すら残らない誰かの叫びだ。

指の爪で削った、見えない声。

俺はそれに、何も加える気になれなかった。

代わりに、数えた。ひたすら。

ひび割れの数を、壁の歪みを。何度も、何度も。

鉄格子の外に広がる景色は変わらない。

変わるのは、時間の感覚だけだった。

俺の名前は、白神ユウ。二十歳。

この刑務所に入ったのは十八のとき――罪状は殺人。

だがそれは、冤罪だ。

当時、俺はただの高校生だった。

夕暮れの教室。床に広がる血。机の下のナイフ。

そして、それを握る自分の手。

理解が追いつかないまま、俺の目の前には、

たった一人の親友が、血の海に沈んでいた。

「違う」と叫んだ。

けれど目撃者はいなかった。監視カメラは“偶然”止まっていて、

指紋も証言も状況証拠も、全部が俺を指していた。

家族は泣いた。やがて黙った。

弁護士は業務処理のように動き、

裁判は“もう決まっていた”ように終わった。

「あなたがやったんでしょう？」

その一言で、全ては幕を閉じた。

最初の一年は、叫び続けた。

面会でも、取り調べでも、何度も訴えた。

「やってない」

「俺は殺してない」

「証拠を、もう一度……！」

でも誰も耳を貸さなかった。

警察も、弁護士も、家族すら。

やがて、言葉は意味を失った。

怒らないことを覚えた。黙ることを覚えた。

残ったのは、冷たい沈黙だけだった。

──この刑務所には、いろんな奴がいた。

罪を誇る者。泣き叫ぶ者。狂った目で空を睨む者。

そして、誰とも目を合わせずに生き残る者。

俺はその最後だった。

囚人たちは、俺を“壊れたやつ”と呼んで笑った。

だが壊れているのは、俺じゃない。ここだ。

「アイツは本当はやってねぇ」

そんなことを言う奴もいたが、それは真実じゃない。

“いつキレるか”を賭けるための目だった。

──その朝のことだ。

「白神ユウ、B監獄面会室へ移動」

食事の直後、無言の呼び出し。

看守が鉄扉を開ける。無表情のまま、俺に手錠と足枷を嵌めた。

カチャ、カチャ、と鎖の音が歩幅に合わせて鳴る。

通路を歩くたび、囚人たちの視線が刺さる。

「またかよ……」「あいつ、生きて戻ったの何回目だ？」

面会なんて、もう何ヶ月もなかった。

だが向かった先は、見慣れたガラス越しの部屋ではなかった。

案内されたのは地下の警備区域。

灰色の壁。三つの監視カメラ。鋼鉄の扉。

空気だけが、妙に澄んでいた。

中にいたのは、スーツ姿の男。

四十代後半。痩せ型。無駄のない動き。

目だけが笑っていた。

「よう、白神くん。調子はどうだ？」

「……誰だ」

「まぁ、ただの“上の人間”だよ。今日は特別に、君にチャンスをやろうと思ってね」

男はテーブルに書類を置いた。

それは“契約書”のようなものだった。

《再社会化試験・REDEMPTION計画 参加同意書》

「これはな、国家が認可した“代替刑”。

死刑より、ずっと“人道的”だと思わないか？」

バカバカしい。けど──男の目に、遊びはなかった。

「この紙にサインすれば、人生をやり直すチャンスがある。

クリアすれば、罪も、記録も、全部消える」

「……ゲーム、か？」

「そうだ。ゲームだよ、白神ユウ。

君が“本当に無実”なら、生き残って証明してみせろ」

その言葉に、ほんの少しだけ心が揺れた。

俺は、無言でペンを取ってサインした。

背後から、注射針が刺さった。

──意識が、沈んでいく。

⸻

次に目を開けたとき、そこは現実でも、刑務所でもなかった。

無機質な大地。空は曇天。

足元には人工的なタイル状の地面。

その上に、同じ囚人服を着た者たちが、数千人――等間隔に並んでいた。

誰も喋らなかった。誰も動かなかった。

世界そのものが、“様子をうかがっている”ようだった。

《REDEMPTION起動完了》

《ゲーム概要：》

このゲームのクリア条件は、すべてのミッションを達成すること。

それ以外に、あなたがこの世界から脱出する方法は存在しません。

そして――このゲームで死んだ場合、あなたの人生はその場で終了します。

⸻

《現在の参加者数：3,765人》

《オリジンギフトの配布を開始します》

⸻

青白いウィンドウが空中に展開される。

囚人たち一人ひとりの視界に、それは表示された。

俺の目の前にも、淡い光が差し込む。

⸻

《白神ユウ》

《スキル名：ロストアーカイブ》

《能力：死亡対象の記録（スキル・思考・経験）を保存。使用可能状態に保持》

⸻

「……これで、やれってのか」

苦笑に似た息が、無機質な空気に吸い込まれた。

周囲ではざわつきが始まっていた。

「爆炎！ 見ろよ、俺、火ぃ出せるぞ！」

「オレのは“チャージカウンター”？　殴られなきゃ発動しねえのかよ……？」

歓喜、困惑、絶望。

その全てから、俺は一歩だけ外れていた。

──そのときだった。“それ”は音もなく現れた。

広場の端。

仮面を被った白い存在。呼吸のない兵士。たった一体。

⸻

《判定中……》

《対象：不適合》

《削除》

⸻

閃光。悲鳴。

少年のような囚人が、走り出しかけたその瞬間、頭部ごと消えた。

残った片足が、乾いた音を立てて崩れる。血がタイルを汚す。

誰かが叫び、数人が逃げ出す。

「やめろ！ 近づくな！」

「これ、殺されるやつだ……！」

処刑者は“逃げた者”を選んだ。

その基準も、命令も不明。ただ淡々と、対象を消していく。

──百人以上が、無慈悲に“間引かれた”。

すぐ横で、老婆のような囚人がうずくまる。

遠くで、顔だけ知っていた青年が、喉を押さえて倒れる。

赤い液体が、足元をじわりと染めていく。

逃げても、動かなくても。関係ない。

俺は、ただ記録した。

心ではなく、脳の奥に。“記録”として。

目の前で吹き飛んだのは、カツラギ・ヨウスケ。

ログイン前に軽口を叩いていた男だった。

「なあ、こんなクソゲー、途中でログアウトとか……無理か。だよな」

それが、最後の言葉。

視線を落としただけで、顔面ごと消し飛んだ。

⸻

《死者記録検出》

《対象：カツラギ・ヨウスケ》

《保存スキル名：クロススラッシュ》

《記録保存……完了》

《使用可能状態に移行》

⸻

ウィンドウが静かに光る。

“誰も知らないログ”が、俺の視界に表示された。

（……これが、“記録”）

⸻

《生存者：3665名》

⸻

俺は、ただ立ち尽くしていた。

──奪われた人生を、死者と共に取り返す戦い

──REDEMPTIONが始まった。