「完璧じゃなきゃ、私は私でいられないの。」

　そう自分に言い聞かせながら、白雪彩音は眩しい春の光に目を細めた。

　今日から高校生活が始まる。

　誰よりも優等生でいなくちゃ。誰よりも堂々としていなくちゃ。

　じゃないと、すぐに「本当の私」がバレてしまいそうで――怖かった。

　スマホのアラームが鳴り響く。

　まどろみから目を開けた瞬間、白い天井が視界に広がる。

　夢の余韻を瞬きで追い払って、私はゆっくりと身を起こした。

　カーテン越しの朝の光が、部屋を淡く染めている。

　私はカーテンを勢いよく開けて、大きく背伸びをした。

「今日も、完璧でいなきゃ。じゃないと、不安になるから」

　そう呟いて、自分を奮い立たせるように一階へ降りていく――

「おはよう。良い日になるといいね」

　そう言って、家族に挨拶をする。

　ご飯と味噌汁、それにおかずを器に盛り付けて、テーブルに向かった。

　手を合わせて「いただきます」と言い、朝食を口に運びながらテレビをつける。

　画面には、新学期の話題や春のニュースがどれも明るくて、ちょっとだけ気が緩んだ。

『このコンテンツ、面白い』

　自然と笑みがこぼれる。

　やがて食べ終わり、「ごちそうさまでした」と手を合わせて、食器を片づける。

　今日から私は高校生。

　新しい制服に袖を通すのは、なんだか少し照れくさい。

　鏡の前に立ち、自分の姿を見つめた。そこに映るのは――少し背伸びした私。

　一五歳の白雪彩音。中学では生徒会長を務めていて、ピアノと歌が得意。

「白雪姫みたい」とクラスメイトに呼ばれていた。

　誰もが私を“完璧な優等生”だと信じている。でも――。

　本当の私は、感情をうまく扱えない。

　独りぼっちの夜もあった。

　鏡の中の自分が、まるで他人みたいに感じることもある。

　それでも、私は笑う。

　完璧でいることが、私にとっての防衛だったから。

「いってきます」

　桜が舞う並木道。

　春の光が私の髪を優しく照らす。

　すれ違う人に笑顔で挨拶を返す。

「ごきげんよう……いい天気ね」

　誰にも見せない、本当の気持ち。

　それが私の日常。

　――でも、その日は、少しだけ違っていた。

　風に揺れる髪。肩にひらりと舞い降りる花びら。

　ふと前を見ると、小さな背中が震えていた。

　クラス発表の掲示板の前。新入生の女の子が、緊張のあまり立ち尽くしていた。

　気がついたら、私はその子に声をかけていた。

「ごきげんよう。あなた、大丈夫？」

　彼女は、驚いたように顔を上げた。

「ご、ごきげんよう……すみません……緊張しすぎて、新しい環境も、新しい出会いも、ちょっと怖くなってしまって……」

「……分かるわ。その気持ち」

　私は優しく微笑んだ。

「私も、実は今すごく緊張してる。初めての場所って、どうしても不安になるものよ。でも、大丈夫。あなたは一人じゃない。私がついてるから」

　私の言葉に、彼女の顔が少しずつほころんでいく。

「……ありがとうございます。なんだか、大丈夫な気がしてきました」

「よかった。じゃあ、高校生活、思いっきり楽しんでね」

「はい！」

　彼女の背中を見送りながら、私はふと空を見上げた。

「私も、行こう。新しい出会いが、私にどんなことをもたらしてくれるのか――ちょっとだけ、期待してもいいよね」

　そう思いながら、私は教室へと歩き出した。

　教室の扉を開けると、そこには生徒たちが席について担任を待っていた。スマホをいじっていたり、本を読んでいる人が多かったりと、生徒たちの行動はまさに色とりどりだった。

　教室で自分の席を見つけると、彩音はそっと腰を下ろした。

　スマホを取り出し、鏡代わりにして前髪を整える。画面に映る自分の顔には、隠しきれない緊張の色が浮かんでいた。

　チャイムが鳴り、担任の先生が教室に入ってくると、教室には一瞬の静けさが訪れた。

「ごきげんよう。このあと、入学式が行われます。廊下に出て、出席番号順に並んでください」

　先生の言葉に従い、生徒たちは淡々と廊下に整列し、綺麗な一列ができあがった。

　先生は彩音のそばに歩み寄り、微笑みながら声をかけた。

「白雪さん、新入生代表の挨拶、よろしくね」

　――そう、彩音は入試でトップの成績を収めたことで、新入生代表に選ばれていた。

　春休みの間、何度も文章を練り、模擬発表を繰り返してきた。すべては、この一瞬のために。

　整列したまま、生徒たちはホールへ移動する。やがて入学式が始まり、開会の言葉、校長先生の挨拶、来賓紹介と、式次第が粛々と進んでいった。

　そして、ついにその時が訪れる。

「新入生代表の挨拶。新入生代表、白雪彩音」

「はい！」

　はっきりとした声がホールに響いた。胸の奥にわずかな震えを抱えながらも、自分に言い聞かせる。『――ただ挨拶をするだけだ』と。

　彩音は壇上へと歩を進め、堂々と、そして落ち着いて言葉を紡いでいった。

　一度もつっかえることなく、最後の一文までやり遂げる。拍手の中、彩音はやりきった安堵を胸に、自席へと静かに戻った。

　その後、校歌斉唱を行い生徒たちは元気よく歌い上げた。校歌は先輩たちが歌いあげて、新入生は静かに聞いていた。

　閉会の言葉とともに、入学式は幕を閉じる。

　張りつめていた空気がふっと解けて、ざわざわとしたざらつきが教室へ戻ってくる。

　しばらくして教室に戻ると、ざわめきが広がっていた。中には静まり返っている教室もあるようだった。

　担任の先生が入ってくると、手を軽く二度叩き、自己紹介を始めた。

「改めまして。ごきげんよう。今日からこのクラスの担任になりました、『祐天寺美鈴』です。これから一年間、よろしくお願いします」

　拍手が湧き上がり、空気が少し和らぐ。

「では、明日以降の予定を配ります。必ず目を通してください」

　配られたプリントには、細かく予定が記載されていた。読みやすい内容にほっとした生徒も多かったようだ。

　少しざわついた教室で、先生が再び手を鳴らす。

「静かに。先生が話しているときは、しっかり耳を傾ける。質問は最後に受け付けます」

　落ち着いた口調でそう言うと、生徒たちは静かに耳を傾けた。

　質疑応答の時間も設けられたが、手を挙げる生徒はわずかだった。

　やがて、先生が締めの挨拶を告げる。

「今日はここまでです。このあとはクラス写真を撮影しますので、荷物を持って再びホールへ移動してください。撮影が終わったら解散です。では、みなさん、さようなら」

　面倒くさそうにホールへ向かう生徒たちの中で、彩音の姿は違っていた。

　少しも不満そうな素振りを見せず、姿勢を崩さずに静かに歩いていく。まるで、その場所に馴染んでいるかのように。

　ホールに入ると、さっきまでの賑やかさは消え、わずかな熱気と独特なにおいだけが残っていた。

　彩音は、あの入学式の煌めきがすでに遠く感じることに、少しだけ不思議な気持ちを覚えた。

　やがて、彼女たちのクラスの撮影順が回ってくる。

「ごきげんよう。カメラマンの『桐谷若葉』です。これから写真撮影を行います。背の低い人は前へ、高い人は後ろへお願いします」

　カメラマンの指示に従い、生徒たちは恥じらいながらも二列に並んだ。

「もう少し寄ってください。それじゃあ、撮りますよー」

　カウントダウンの後、シャッター音がホールに響く。

「ありがとうございました」

　カメラマンの声に、生徒たちも自然と頭を下げて応えた。

　撮影が終わると、先生が彩音に声をかけた。

「白雪さん。この後、少しだけ職員室に来てもらえる？」

「はい」

　返事とともに、彩音はまっすぐに立ち上がり、先生とともに歩き出す。

　職員室に入ると、彩音は少し戸惑いながら尋ねた。

「えっと……私に、何の用事ですか？」

　先生は柔らかく笑って言った。

「白雪さん、あなたの挨拶、とても素晴らしかったわ。それでね、来週の新入生オリエンテーションで、新入生代表として、何か一つ披露してほしいの」

「え……私が、ですか？」

　思わず声が上ずった。頭の中が真っ白になる。こんな大役、自分に務まるのだろうか――。

「でも、それって……先輩方が披露する場じゃないんですか？ 私みたいな新入生が出ていいんでしょうか？」

　不安げな目を向ける彩音に、先生はしっかりと頷いた。

「いいのよ。披露する内容は、あなたの好きなことで構わないわ。校長先生も了承してるし、何よりあなたは、この学校が誇れる生徒。自信を持って」

　彩音は一度、深く息を吸ってから、ゆっくりと頷いた。

「分かりました。やってみます！」

「よし、その意気よ！」

　その瞬間、彩音の中で何かが変わった。

　これは、まだ見ぬ未来へと続く扉。その扉の前で、彩音は静かに、一歩を踏み出したのだった。

　入学式とクラスの写真撮影が終わると、彩音は真っすぐに家に帰った。春の日差しが優しく背中を押してくれるようで、足取りは軽かった。

　自宅に着くと、玄関をくぐり革靴を脱いでスリッパに履き替えて、洗面所へと向かう。彩音は最初に手をしっかりと洗って自分の部屋へと向かった。制服のブレザーをハンガーにかけて、椅子に腰を下ろす。

「今日から高校生なんだなぁ……なんだか新鮮かも。でも挨拶に『ごきげんよう』を必ず使わないと挨拶指導になるなんて、ちょっと驚いたなぁ。それに、水色の髪の子に思わず話しかけたけど、背中を押してあげることが出来て良かった」

　今日の出来事が、じんわりと広がっていく。緊張の中行われた入学式、クラスの雰囲気、初めて出会った人たち、どれもが新鮮であり、眩しかった。

「これから私はどんな日々を過ごしていくのだろう？」

　彼女の中には想像が膨らんでいく。教室で親しい友達が出来るだろうか。部活動に入部するべきか、それとも勉強に集中するべきか。自分だけの時間も大切にしたい。そんな風に思い浮かべるたび、胸の奥がくすぐったくなった。

　だけど、今日の入学式の後、担任の先生からの言葉が忘れられなかった。

『新入生オリエンテーションで、何か一つ披露してほしいの』

　新入生代表としてのもう一つの役割を任された彩音。好きなこと、得意なことを自由に披露する場が設けられた。

「私が……私が出来ることって、なんだろう？」

　最初は不安ばかりが先立った。彩音は人前で目立つことは得意じゃない。先輩たちの前で何かをするなんて、考えただけで緊張してしまう。だけど、頭の中に真っ先に浮かんだことは

　――あの音だった。

　ピアノの音。自分の指先から生まれる旋律。そして、それに乗せて歌う自分自身の声。小さい頃から続けてきた。唯一ずっと大切にしていたもの。

「そうだ。ピアノ弾き語りをやろう」

　心に決めたその瞬間、どこかに張りつめている糸が緩んだ気がした。きっとこれなら、自分らしく伝えることが出来る。その後、彩音は部屋においてあるグランドピアノの前に座った。

　そっと鍵盤に触れて、一音目を鳴らす。自分の気持ちを旋律に重ねるようにして、ゆっくりと指を動かしていく。

　これが彩音にとって新しい高校生活への第一歩だった。誰かに見せるための演奏ではなく、自分自身と向き合うための時間。音に乗せて彩音は少しずつ、未来への準備を始めていった。