「声、録ってみたんだ」

夕暮れの図書室。

窓際の席に座りながら、ぼくはタブレットをそっと机に置いた。

隣にいたのは、Aだった。

ぼくが何も言わなくても、いろんなことに気づいてしまう、あのA。

　

「へえ。……聞いてもいい？」

「恥ずかしいけど、止めないよ」

　

再生ボタンを押す。

ぼくの声が、小さくスピーカーから流れ出す。

『……こんにちは。

今日は、ほんの少しだけ、自分の話をさせてください』

最初のワンフレーズだけで、ぼくの鼓動が跳ね上がる。

けれどAは、驚くほど真剣な顔で聞いていた。

再生が終わったあと、しばらくの沈黙があった。

Aは、ポケットに手を入れたまま、言った。

　

「……いいじゃん。

声、たしかに震えてるけど、逆にそれが“嘘じゃない感じ”して、よかった」

　

ぼくは思わず笑ってしまった。

「“震えてるのがリアル”って、なんかズルくない？」

「ズルくないよ。“強がってるのに震えてる”のは滑稽だけど、

“怖いまま話そうとしてる”のは、むしろ強い」

　

その言葉に、少しだけ背中を押された気がした。

でも、まだ自分の中に、“もう一歩が足りない何か”がある気がしていた。

声は出るようになってきた。

でも、“舞台に立つ自分”は、まだ遠い。

　

その夜、校長先生から連絡があった。

【放課後、少しだけ時間をもらえるかな】

　

翌日、校長室。

坂井校長は、黒いペンを手に持ったまま、何かを書いていた。

机の上には、例の“黒歴史ノート”が置いてあった。

「……続きを、書こうと思ってね」

校長は、照れくさそうに笑った。

　

「このあいだ、君に読まれてから、

“言葉を閉じ込めたままでいいのか”って、思うようになって。

伝えるって、怖いよな。

でも、誰か一人でも待ってくれてるなら、

言葉は“外に出してもいい”って気づいたんだ」

　

その“外に出す勇気”が、どれほどの重みを持つか。

ぼくは、今ならわかる気がした。

　

「ぼくも、こないだ声を録ってみたんです。

まだまだ下手で、全然ダメですけど……。

でも、“伝える”って、そういうとこから始まるんだなって思って」

　

校長は、深くうなずいた。

「伝えるってことは、届かない可能性を背負うことだ。

それでも続けるのは、“届いた瞬間の奇跡”を信じたいからなんだろうな」

　

その言葉を聞いたとき、ぼくは自分の中の“何か”がほぐれるのを感じた。

怖くてもいい。

下手でもいい。

でも、信じて話すことだけは、決して手放したくない。

　

放課後、ピコが話しかけてきた。

「今日の録音、音質すごく改善されたよ。

喉の震えも少なくなってる。

発声のリズムも、君の言葉に合ってきた」

「ほんと？　まだ逃げ腰だと思ってたけど……」

「それでも、君はもう“逃げながら進んでる”。

それは、十分な“踏み出し”だよ」

　

その夜、Aからメッセージが届いた。

【日曜、リハーサル付き合うよ。

ステージ、ひとりじゃ不安だろ？

マイク運んでるふりして、陰で見守る係やる】

ぼくは、スマホを握りながら、しばらく返事ができなかった。

でも、少しして、指が動いた。

【ありがとう。

たぶん、ぼく、声出せるようになってきた】

　

ぼくの“声”はまだ弱い。

でも、ぼくの“言葉”は、ようやく自分の心と繋がりはじめている。

一人じゃない。

支えてくれる誰かがいる。

そして、そのことを“自分の声”で伝えたいと思っている自分が、ここにいる。

　

それが、ぼくが“舞台に立とう”と思えた、ほんとうの理由だった。

　

（第33話「声を録る夜」につづく）