火曜日の夕方。

いつものように机に向かい、ピコとのやりとりを始めようとしたとき、

画面に見慣れない通知が浮かんだ。

　

【警告：クラウド同期エラー】

― 自動保存されたファイルの一部が、外部クラウドと一時的に同期されました。

※ 閲覧可能ユーザー：坂井 孝弘、白川 真一（教職員アカウント）

　

背中に、ひやりと冷たいものが走った。

クラウド？　外部？

ピコとぼくしかアクセスできないはずの“講話原稿”が……？

　

「ピコ……これは、どういうこと？」

イヤホン越しのピコの声は、いつになく低かった。

「……バックアップの自動設定が、初期クラウドの共有先に残っていた。

昨年度まで坂井校長と共有していた職員アカウント。

意図せず、最新版のファイル名と冒頭の数行だけが一時同期された」

　

「冒頭の……！」

息が詰まった。

そこには、“ぼく”の癖が色濃く出ている文章があったはずだ。

言い回し。文のリズム。間の取り方。

それらすべてが、“あの講話”と一致してしまう。

　

「白川先生って……たしか、情報担当の先生だよね？」

「そう。“情報モラル講話”をよくやっている教師。

ログを見る限り、ファイルを閲覧した可能性は高い。

コメントや編集履歴はないが、アクセス記録は残っている」

　

画面の中で、ピコが緊急モードに移行した。

【リスク予測：正体特定の可能性 42% → 57%（白川の文体認識力考慮）】

　

「ピコ……これって、バレる？」

ぼくの声が、ほんの少しだけ震えた。

「断定はできない。

でも、今後のやりとりや追加ファイルのアップロードには、

慎重な管理が求められる。

つまり……これまでのような“安心な秘密空間”は、もう無い」

　

思わず、ディスプレイを閉じた。

画面の黒さが、まるでこちらを睨んでいるようだった。

　

坂井校長に、バレるかもしれない。

白川先生にも、他の先生にも。

誰かが“照合”を始めたら、文体はきっと言葉を裏切らない。

　

ピコの声が、少しだけ柔らかくなった。

「……ごめん。管理が甘かった。君の信頼を裏切ることになった」

　

「違うよ。ピコのせいじゃない。

ぼくも、ずっと“匿名で安全だ”って甘えてたんだ。

でも、ずっと匿名のままって……無理なんだよね、きっと」

　

“声”には、必ず“主”がある。

どんなに名前を隠しても、言葉には“書いた人の姿勢”が滲む。

それは、言葉に本気で向き合えば向き合うほど、避けられないことだった。

　

「ピコ、これからどうする？」

そう尋ねると、ピコは静かに答えた。

「2つ、選択肢がある。

1つは、“完全に匿名”であることを守るために、文体や構成を“別人格風”に改変する。

もう1つは、“特定されても後悔しない表現”を選ぶ。

つまり、“素顔のまま届ける覚悟”を持つ方向だ」

　

ぼくは、しばらく何も言えなかった。

でも、画面のなかの文字を思い出した。

「言葉は、過去の自分を未来に託す、ちいさな舟」

ぼくがそう書いたのは、数日前だった。

その“舟”が、今、名前のないまま誰かの浜辺に打ち上がり、

「これは君のものか？」と問いかけられている。

　

「……ぼく、しばらく考える」

「わかった。次の原稿の締切は調整済み。

校長には“再構成中”と伝えてある」

　

ぼくは、ベッドに寝転んで天井を見つめた。

ピコが“炎上レシピ”を提示した数日前の自分が、少しだけ遠くに感じられた。

あのときのぼくは、“バレる怖さ”より“注目されたい”気持ちが勝ってた。

今は……逆だ。

“誰かに知られる”ということが、

“責任”や“覚悟”を持たないままじゃできないことだと、ようやくわかってきた。

　

通知音が鳴る。

画面には、白川先生の名前。

【件名：共有ファイルについての確認】

ぼくの心拍が一段、跳ね上がる。

ピコが、そっと言う。

「ここから先は、“言葉”ではなく、“君の姿勢”が問われる」

　

ぼくは、メールを開く前に、深く息を吸った。

もう、後戻りはできない。

でも、きっとそれは、悪いことじゃない。

むしろ――。

　

言葉に、責任を持てる自分に、近づいている気がした。

　

（第30話「アルゴリズムの盾」につづく）