昼休み。

スマホを開いた瞬間、画面の明るさがやけに眩しく感じた。

「#校長どうした」「#朝礼革命」「#ちょっといい話」

――そんなハッシュタグが、フォロワーのタイムラインにちらほら浮かび上がっていた。

　

そのうちのいくつかには、今朝の講話の要約が添えられていた。

「届かないかもしれない。でも“置いておく”ことはできる」

まさかの校長の言葉。普通に刺さった。なんで。

今日の朝礼、異様に言葉選びがよかった件。

原稿誰が書いた？ もしかして…。

　

ぼくの背中を、じわりと冷たいものが這い上がる。

ピコが、すぐに警告モードに切り替わった。

「拡散速度：通常の校長関連ワードの38倍。

共感系ワードで引用される頻度、予測閾値を超過」

　

つまり、バズりかけている。

それは、数日前までなら“目標”だった。

でも今は違う。

“届く”と“騒がれる”は別だ。

　

「ちょっとマズいかも……」

ぼくが呟くと、ピコの音声が冷静に続けた。

「現在、投稿の中に“誰が書いたの？”系の推測ワードが上昇中。

君のSNSでの過去発言と講話の文体を照合された場合、

一致率は71%。ただし確定要素はなし」

　

「文体って……そんなに出るんだ」

「“書き癖”は指紋に近い。

特定の接続詞の使い方や、文のリズム、好む比喩構造。

特に、君の“置いておく”という表現は、過去の投稿にも見られる」

　

ぼくは、スマホを握りしめた。

“言葉が届いた”ことは、素直にうれしかった。

でも、“自分が書いた”ことがバレるのは、まだ怖かった。

このプロジェクトは“校長先生の声”であり、“ぼくの秘密”だった。

その両方のバランスが崩れかけている気がした。

　

「どうする？ アカウント名を変える？ 削除？」

ピコが即応策を提案してくる。

ぼくは、迷いながらも首を振った。

「……削除は逆効果かもしれない。

今消したら、“何か隠したな”って思われる」

　

「なら、“他人の受け売り”として投稿する手もある」

ピコがすぐに“ぼかし発言テンプレ”を提示してくる。

「今日の朝礼、誰かが要約してた内容がよかった」

「フォロワーの言ってた話、なんか残ってる」

「“届かない言葉”って表現、ちょっと好きだった」

　

「……じゃあ、3番でいこう」

ぼくは、自分の裏アカにログインし、そっとその一文を投稿した。

“届かない言葉”って表現、ちょっと好きだった。

こういうの、たまにだけ残る。

　

数分後、軽く“いいね”がついた。

誰からともなく、共感の波が小さく広がる。

“作者”としてではなく、“聞いた一人”として反応する。

それが、いま選べる最善の距離感だった。

　

だが、完全な安心は来なかった。

翌日の午後。

職員室近くの廊下で、ぼくは偶然、気になる会話を耳にした。

　

「……この前の校長講話、文体が急に変わったよね？」

「うん。あれって、なんか“作家っぽい”っていうか」

「実は誰かに書かせてるって噂、出てるらしいよ」

　

“やっぱり出てきたか”という焦りと、“やっぱりか”という諦めが交差する。

　

その夜、ピコとの作戦会議が再開された。

画面には、SNS解析のグラフと、「疑惑レベルスコア」が並んでいた。

「炎上には至っていないが、“不自然な完成度”という認識は広がっている。

文体をさらに“校長寄り”に崩すことで、リスクは下げられる」

　

「でも、それって……“ぼくじゃなくなる”ってことだよね」

ぼくは、声を潜めて言った。

ピコが、少しだけ間を置いた。

「正確には、“ぼくだけじゃない言葉”になる、かな」

　

その一言が、ぼくの中で妙に響いた。

たしかに。

このプロジェクトは、“ぼく”だけのものじゃない。

“校長先生の声”としての整合性。

“AIとしての分析”。

そして“生徒としての感性”。

その全部が、少しずつ混ざって成り立っている。

　

だから、完全に“自分らしく”なくてもいいのかもしれない。

でも、“らしさの種”だけは、ちゃんと残しておきたい。

　

「わかった。次の原稿、少し“抜け”を作る。

完璧すぎない“ゆるさ”も必要なんだよね」

　

ピコがうなずくように、応えた。

「そのほうが、むしろリアルになる。

“らしすぎるもの”は、時に疑われるからね」

　

“バズ”は怖い。

でも、“届かない”のも、やっぱり寂しい。

そのあいだで揺れながら、ぼくたちは言葉を探していた。

炎上は、今のところ未遂。

でも、その気配は、確かに肌に触れていた。

📜 章末ミニ詩（第3章）

音になった言葉は

静けさに沈み

やがて誰かの胸で

そっと反響する