放課後の職員室は、昼間よりもやわらかい沈黙に包まれていた。

生徒たちがいなくなった校舎は、ほんの少しだけ大人の空気に変わる。

廊下に響くのは、誰かの足音か、教卓を片づける物音か。

時おり、コピー機の排紙音が乾いたリズムを刻む。

　

その静けさの中、坂井校長は、職員室の隅にある給湯スペースで、湯を注いだマグカップを両手で包んでいた。

カップのふちから立ち上る湯気が、午後の光に溶けてゆく。

カフェインを控えているつもりだったが、こうして湯気の香りを感じるだけで、なぜか少し落ち着いた。

　

そのときだった。

「坂井先生……見ました？ 例のタグの話」

そう声をかけてきたのは、情報科の若手教員・篠崎だった。

「ああ、#校長レトロ説、だろう？」

「やっぱ見ましたか。あれ、かなりバズってますよ。

生徒の間じゃ“金曜日のネタ祭り”って呼ばれてるくらいで」

「……それは、それで名誉なのかもしれないね」

校長はマグを軽く揺らし、苦笑する。

　

篠崎は続けた。

「それにしても、あれ、文章うまいですよね。比喩の使い方とか。

読んでて“ああ、これは狙って書いてるな”って感じがしました」

「うん。ぼくもそう思ったよ。冷笑じゃなくて、観察とユーモア。

悪意というより、“伝えようとする意志”がある」

「実は……思い当たる子が一人いて」

その言葉に、校長の手が止まった。

「誰だい？」

「直接の確証はないんですけど……○年○組の△△くん（またはさん）。

あの子、国語の作文で書いてた“無音の体育館”って表現、すごく印象に残ってて。

あの投稿の中の“時間の止まった空気”って比喩、ちょっと似てるんですよ」

「……なるほど」

坂井校長は、もう一度マグを手の中で転がすように握り直した。

　

本当に、その生徒なのか？

それとも、ただの偶然？

校長は、昨日読み返したアンケートの中に、その名前があったことを思い出していた。

自由記述欄の末尾に、ひと言だけ、こう書かれていた。

「もし話すのが苦手なら、誰かに書いてもらうのもアリかもしれません」

　

──書いてもらう？

そのときは、冗談半分の提案だと思った。

でも今なら、それが“真剣な投げかけ”だったのかもしれないと感じる。

誰かが、“言葉を届ける方法”を模索している。

それは、校長自身の願いと、どこかで交差していた。

　

「坂井先生……怒ってないんですか？ 書かれたことに対して」

「怒ってどうする？ “面白くない”と言われた講話より、

“面白い”と言われてる言葉の方が、ずっと“生きてる”と思う」

「……なるほど」

「それに、たとえ匿名でも、あの子は“伝えよう”としてくれたんだ。

笑いに変えて、届く形に変えて。 それを、ぼくは無視できないよ」

　

職員室の中では、他の教師たちがテスト返却の準備をしたり、週報を書いたりしていた。

そのざわめきの中で、校長の声だけが、どこか静かに沈んでいた。

　

「……会ってみたいな、その子に。

“ぼくの言葉”じゃなく、“君の言葉”で、

次の朝礼を一緒に作れないかって」

　

それは、一見すれば責任の放棄とも取られかねない発言だった。

けれど、坂井校長の目には、確かな決意が浮かんでいた。

“話すこと”ができなくても、

“書くことで伝えられる人”がいる。

その力を、借りたい。

自分だけでは届かない場所に、

誰かの言葉が届くなら、それはきっと意味がある。

　

その“誰か”が、教室の中にいる。

ひっそりと、でも確かに言葉を持っている生徒。

そして今、それにようやく校長自身が気づきかけている。

　

（第10話「“この文体、誰だ？”」につづく）