「……もう、こんな時間なんじゃね」

咲奈（さな ）はぽつりとつぶやき、リモコンを手に取った。

テレビには、映画『トーク・トゥ・ミー ～語れ、魂を～』のラストシーンが流れていた。

画面の中で、少女は誰かの“声”を探し続けている。

「しゃーないな……コンビニのバイト、シフトの時間じゃ」

ぽち。

テレビを消し、制服を羽織る。

──コンビニの自動ドアが開いた。

チリチリとした蛍光灯の光と、冷えた空気が咲奈を迎える。

レジ奥では、スマホ片手にガムをクッチャクッチャやる後輩・ルイがいた。

「あ、咲奈先輩！　今日、なんか……くらいっすね？ なんかあったっすか？」

咲奈は返事もせず、レジ裏のロッカーへ。

けれど──さっきの映画とルイの一言が、胸のどこかに引っかかっていた。

制服の袖をまくり、レジに立つ。

「マジ無理なんだけど〜。またレジ番とか沼すぎるっしょ……」

TikTokをちら見しながら、レジ画面をピッピと操作。

ここは都内の片隅、ギャル的に“映えゼロ”なコンビニ。

来るのは疲れたリーマンか、なんか省庁っぽいスーツの人ばっか。

そんな時──ドアのベルが鳴った。

「いらっしゃいまっせ〜♪……っと」

現れたのは、黒いスーツの男。

背が高くて、肩幅バグってる。しかも、顔が整いすぎ。なにこのイケオジ感。

なのに圧、えぐっ。

自然と視線が、男の手元に吸い寄せられる。

片手には「鮭おにぎり」。

もう一方には──“週ポリ”。

そう、政治スキャンダル満載の『週刊ポリティクス』である。

「え〜！？ 週ポリ読んじゃう系男子！？　しかもシャケ！？」

「シブすぎ〜！ ギャップ萌えってヤツっすよ、マジアゲなんですけど〜！」

テンション高めに絡んでみた咲奈。

男は無言で商品を置き、低い声でぽつり。

「……お前、なにゆうとんじゃ」

「え？ いやいやノリっすよノリ。　JKテンションっす〜！ チルってるってヤツで〜」

男の視線が、じっと咲奈を捉えた。

その目に、胸の奥がザワっとする。

「……チル？ 沼？──お前、なに言っちょるんか全然分からんぞ。　まあ、ええわ」

「えっ、それガチ本音？　ディスっすか？　JK的にちょい傷つくんですけど〜」

「お前、名前は？」

「は？　なにいきなり。名前とか聞いちゃって〜、ナンパすかぁ？」

「──いや、覚えとくけぇの」

そう言って男は、ポケットから名刺を差し出した。

高杉晋也（たかすぎ しんや）

防衛省──防衛大臣

「……は？」

咲奈は名刺を受け取り、固まった。

「ぼ、防衛大臣……！？　マジ！？　え、ガチ！？　うち今さっき、“チル”とか言っちゃってたけど！？　大丈夫！？　ワンチャン逮捕！？」

「まあ、ええわ。

お前、おもろいヤツじゃ。

いっぺん、防衛省に遊びに来んさいや」

「え、えええ！？　防衛省って遊園地みたいなとこだったん！？　ジェットとか乗れる！？」

「……来てみりゃ分かるけぇの」

高杉は口角をわずかに上げ、名刺を置いて静かに店を出ていった。

残された咲奈は名刺を見つめながらつぶやく。

「……なにあの人。　てか、うち、やらかした？　いや……ワンチャン“あり”だったんかも……」

（でも──なんか、胸の奥が熱くなったんよ）

その瞬間、彼女の運命の歯車は──静かに回り始めていた。

次は──制服のまま、防衛省へ。

第2話：名刺と迷彩と黒塗りの車