「さすが電気屋さんだぁね、またあの人の歌が聞けるなんて、天にも昇る気持ちだよ」

　そう言ってばあちゃんは、ちゃぶ台の上のラジカセを両手で抱きしめた。

　「おばあちゃん、こんなんで天に昇っちゃダメだよ」

　せっかく年代物のラジオカセットを修理したのに、おっちんじまったら寝つきが悪くてしかたがねぇや。

　でも、こうやって感謝されると嬉しいね、やっぱり。

　「おばあちゃん、全然手間かかってないからさ、修理代はいらないよ」

　「そうなのかい？ 嬉しいねぇ。やっぱり電気屋さんは、わたしらの“ヒーロー”だよぉ」

　おばあちゃんは名残惜しそうに俺の手を握り、饅頭を一つ手の中に押し込んだ。

　──ヒーローか……。

　俺の名前は轟 電次郎（とどろき でんじろう）。

　　五十路が見えてきた三代目の町の電気屋だ。

　でっぷりした腹に、ゴツい顔と無精ヒゲ、つなぎ姿が標準装備。

　親が“ビリビリッと衝撃的な人生を送ってほしい”とかいう、半分冗談みたいな理由で付けた名前らしい。たぶん電気屋の息子だからだと思う。

　両親は俺が三十のころに立て続けに病気で亡くなって、今は独り身。

　結婚だって、別にチャンスがなかったわけじゃねえんだ。若いころはわりとイケメンって言われたし、子どもにも年寄りにも優しくて、仕事もちゃんとしてた。

　けどなぁ……よく言えば誠実、悪く言えば“都合のいい人止まり”ってやつだな。

　「いい人だよね」で終わる恋ばっかだったんだよ。気づいたら、あっという間に独り暮らしが染みついてた。

　……まぁ、いまさら誰かと暮らす甲斐性もねぇけどな。

　今の俺に残ったのは、古びた工具と、埃をかぶった思い出だけ。よく使い込まれたドライバーやハンダごてが、まるで何も言わず寄り添ってくれる相棒みたいでさ。変な話だけど、いまやこいつらが唯一の伴侶ってわけだ。

　昔は、こいつらと一緒に、みんなに感謝されたよなぁ……。

　うちのテレビが映らないっつっては、じいちゃんばあちゃんが飛んできて、「電ちゃん、これじゃ相撲が見れん！」って大騒ぎ。俺がチャチャッとコンセント挿し直しただけで「さっすがプロは違うわ〜！」って拝まれたもんだ。

　……いや、それただのコンセント抜けかけだったけどな。

　ガキどもにもモテモテだったよなぁ。ファミコンが壊れたーつって泣きながら持ってきた小学生の兄ちゃん。ちゃちゃっとハンダ付けして直したら「おじさん、神かよ！」って目ぇ輝かせてな。

　「ドライヤーから変な音がする」つって、ぼさぼさの髪で来店した女子高生に「この型番は、ここのモーター部のネジが緩みやすくてね。ここをこうやって補強しておけば」とか言って親切丁寧に教えてやったら「うわっ、プロっぽい」っつって喜んでくれたよ。いや、そりゃプロだからね、俺は……。

　そうさ、プロの電気屋だったんだ。

　──それが今はどうだ？

　大型家電量販店がどの町にも進出。

　ネット通販の台頭。

　出張修理は不審者扱い。

　おまけに、この物価高。

　俺だって、この時代の波に飲み込まれないように、色々やったさ。

　最新機材を揃えて、動画配信始めて、商品紹介もした。でも再生数は毎回一桁、コメントは“必死なおっさんキモイ”だけ。

　安売りセールしたけど、ネットで調べられてお得な物だけ転売されて、不良在庫は増えるだけ。

　あれよあれよと大赤字の借金地獄。

　……おばあちゃんに、手間賃貰うべきだったかなぁ。

　ドンドンドン。

　おばあちゃんから貰った饅頭をつまみに、安くて度数の強いチューハイを飲み明かそうとしてた矢先。店のガラスドアを叩く音が響いた。

　ああ、いつものあいつらだ。

　「轟ぃ居るんだろぉ、早く金返せよぉ、オイ聞いてんのかぁ？　みなさぁーん、ここの電気屋さん、人から金借りて返してくれませーん。“電気のことならなんでもお任せ、困ったらいつでも出張します”なんて書いてありますけどぉ、嘘っぱちですからねー、おーいクソ電気屋さーん、僕のお金返してくださーい、大変こまってーまーす」

　最悪だ。今の時代にこんな取り立てありえるか？ 訴えたら勝てるぞ……。

　──そんなことを考えてる時点で、もう終わってるのかもしれないけどな。

　でも無理だ。そんな元気、今の俺には残っていない……。

　ああ、いっそのこと死んでしまおうか。

　その方が楽になれるんじゃ……。

　ドンドンドン。

　「また明日来るからなぁ、ちゃんと金用意しとけよぉ」

　もう、俺には明るい明日なんてないんだ。

　もう、誰も頼ってくれない。

　俺はもう、町のヒーローじゃない……。

　質の悪いアルコールが涙腺を緩くする。

　そんな涙で霞む俺の目に、古い電子レンジに張られたメモ書きが映った。

　「電気屋さんへ、レンジが“チン”って言わなくなっちゃったのでお願いします」

　近所の花屋のおねーちゃんから頼まれてたんだっけか……。

　“チン”って言わなくなったってなんだよ、なんかの隠語か？

　「ぷっ、ふははははは」

　思わず笑っちまった。

　バカな依頼しやがって。あのねーちゃん、顔は可愛いのに、どっか抜けてんだよな。

　……まったくよぉ。

　しゃーねーなー、いっちょ直してやっか。

　そうだ、まだ俺は頑張れる。

　借金がなんだ。

　ネット通販がなんだ。

　大型量販店だって淘汰されている。

　俺は、家電のことなら誰にも負けない。

　死んだ気になりゃなんだってできるさ。

　「えーと、チンって言わねぇってことは、ここかな」

　飲んだくれて修理を始めたのが運の尽きだった。

　──バチンッ！！

　壮大に感電した。