春の風が少しだけ暖かくなった午後。

光映堂の窓辺には、またあのゆるやかな日差しが戻ってきていた。

レンズの一つひとつに反射する光が、淡く店内を染めていく。

棚の奥では、祖父が古い時計を巻き、父はカウンターで帳簿をめくっている。

そのいつも通りの風景の中に、僕――透（とおる）は立っていた。

ほんの少し前までの僕は、誰かのメガネを調整することで、その人の“心のかたち”を見ていた。

でも今は違う。

きっと、少しだけ自分の“視界”を持てるようになった。

棚の上には、これまで調整した無数のフレームが記録として並んでいる。

スクエア、ラウンド、ボストン、ウェリントン、オーバル、フォックス、キャットアイ、ティアドロップ、クラウンパント、ハーフリム、ツーポイント、そしてブロウ。

ひとつひとつが、誰かの“視界の断片”。

誰かの「こう見られたい」と「こう見たい」の交差点。

その中には、僕がかけている“祖父のブロウ型”もある。

ほんの少し重くて、少しだけ曇りやすいけれど、

僕はこのフレーム越しに“誰かとちゃんと話せる”ようになった。

ある日、久しぶりにメガネの調整に来た少女が言った。

「透くんの話ってさ、どこかで読んだことがあるような気がするんだよね」

「どこで？」

「たとえば、図書室の片隅とか。古本屋の棚の間とか。誰かの手紙の行間とか」

僕は笑った。

「じゃあ、もしかして、君の話もその中にあったのかな」

彼女は少しだけ視線を逸らして、それから言った。

「うん。あったよ。……気づいてくれて、ありがとう」

光映堂の窓の外。

あの桜並木の向こうから、新しい季節の気配が聞こえてくる。

また誰かが、新しい視界を探しにここを訪れるかもしれない。

そのときは、僕がまた話を聞こう。

メガネの話でも、好きな色でも、ひとりごとでもいい。

レンズの奥にあるほんの少しの揺らぎに、僕は耳を澄ませる。

なぜなら、「見えるようになること」は、“生きることそのもの”だから。

僕たちはみんな、まだどこかが少しだけ曇っていて、

少しずつ、それを拭きながら前に進んでいくのだ。

光映堂の窓辺には、今日も静かな光が差し込んでいる。

それは、何かが終わった光ではなく、

何かが始まる直前の、やわらかなまなざしだった。