――見えないまま、そこにいた人の話

　

朝の図書館。

開館直後の静かな空間に、足音を立てずに本棚を歩く人がいる。

カウンターの影。辞書コーナーの向こう。カーテンの隙間。

どこにいても、空気のように“いるけれど見えない”存在。

朝比奈 澪人（あさひな れいと）。高校2年。学年1位。無口。地味。

目立つ行動はしない。誰かに話しかけることもほとんどない。

でも、提出物は完璧。問題はすべて満点。

それでも、クラスで彼の名前を覚えている人は少ない。

彼がかけているのは、ツーポイント型のメガネ。

フレームは、ほぼ“存在しない”。

レンズに直接テンプル（つる）とブリッジ（鼻の部分）を止めただけの、シンプルすぎる構造。

かけているのに目立たない。まるで「視界だけがそこにあって、人は溶け込んでいる」ような印象。

僕――**透（とおる）**は、そんな彼が数ヶ月前、光映堂に現れた日のことを今もよく覚えている。

「存在しないように見えるこのフレームを、“わざわざ選ぶ人”は、何かを背負っている」

　

その日の夕方、彼は言った。

「……目立ちたくないんです。

　でも、メガネがないと、見えないんです」

それは、何かを「拒絶」しているようで、

何かを「必死に残そうとしている」ような、ひとつの祈りだった。

　

そんな澪人を、図書館で最初に「見つけた」人がいた。

綾瀬 真子（あやせ まこ）。

同じクラスの女子。朗読部に所属し、放課後の図書館で“音の練習”をしている。

声は透き通っていて、けれど、いつもどこか届かないところを見つめているような瞳をしている。

「……いつも、同じ席だよね」

ある日、真子は静かに声をかけた。

澪人は、驚いたように一瞬目を見開いた。

でも、何も言わずにうなずいた。

「そのメガネ、レンズしかないの？ すごい、透明」

「……ツーポイントって言います。……存在感がないから、好きなんです」

　

ツーポイント型は、見た目が“在る”のに、“輪郭を主張しない”。

正面から見ると、まるで何もかけていないように見える。

それでも、視界はしっかりと補正されている。「透明な意志」の象徴だ。

「でも、ほんとは――誰かに見つけてほしいんじゃない？」

その言葉に、澪人は一瞬だけ目をそらした。

その仕草を、真子はじっと見ていた。

　

数日後、図書館の一角に置かれていた“朗読用の推薦図書”コーナーに、

一冊の本が追加されていた。『透明なことば』という詩集。

その奥付には、小さな字でこう記されていた。

寄贈者：A.R.

推薦理由：「言葉が見えなくても、誰かに届くと信じているから」

　

ある日、放課後の帰り道。

真子が、偶然澪人と並んで歩く時間があった。

「……ねえ、目立たないって、悪いことだと思う？」

「……わかりません。でも、疲れないですよ。

　人に期待されないって、自由なんです」

「そっか。……でも、私は、目立たない人の言葉に助けられたことがあるよ」

そう言って、真子は小さな笑みを浮かべた。

「あなたの声も、誰かの“支え”になってるかもしれないよ。

　見えなくても、そこにあるものって、あるでしょ？」

　

その翌週。

光映堂に、澪人が再び訪れた。

「……このままの形でいいです。

　でも、……レンズ、少しだけ色を入れてみたいです」

「色？」

「うっすらブルーグレーに。

　……見えないより、“見えるけど気づかれない”くらいが、今はちょうどいい」

僕はうなずいた。

それは、透明だった彼が、自分の存在に“かすかな輪郭”を与えようとしている証だった。

　

ツーポイント型。

それは、「見えないことを選ぶ人」が、それでも世界を見ようとする形。

存在感がないのではない。

むしろ、“存在しなくても誰かに届く”という、強い信頼がそこにある。

透明な視線の奥には、

誰にも知られないやさしさが、静かに灯っているのだ。

　

（→最終章「ブロウと夕日の教室」へ続く）