――舞台の上では見せない、本当のまなざし

　

放課後の講堂は、どこか異世界の匂いがする。

カーテンを閉め切った空間に立つだけで、光が鈍くなり、音がよどむ。

大道具の木材の匂い、埃をまとったスポットライトの焦げた匂い、まだ開演前の沈黙。

その中央、舞台袖で台本を片手に静かに歩くひとりの女子がいた。

真白 つかさ（ましろ つかさ）――高校3年、演劇部の脚本担当で副部長。

演じることはしないが、誰よりも役者の“顔”を知っている人。

彼女がかけていたのは、キャットアイ型のフレームだった。

つり上がった目尻のシルエット。フォックス型によく似ているが、より細く、より女性的。

目元に“流れ”をつくるようなフォルムは、クラシカルでミステリアスな印象を与える。

僕――**透（とおる）**は、偶然その場にいた。

講堂の照明修理の立ち会いに呼ばれただけのはずだったのに、彼女の立ち姿に目が離せなくなっていた。

あのフレームは、感情を舞台装置のように飾り、仕掛け、演出する人の目だった。

　

「君、光映堂の子でしょ」

後日、部誌用のポスターを持って、つかさが光映堂にやってきた。

キャットアイの縁は黒に近いボルドー。細く、しなやか。

彼女の整った顔立ちにはよく映えていたが、どこかそれが“仮面”にも見えた。

「このフレーム、見た目だけで選んだわけじゃないの。

　この形、目元のラインを引き上げて“意思ある表情”に見せてくれるのよ。

　“何も語らなくても強く見える”って、大事なの」

彼女は静かにそう言いながら、メガネのブリッジに触れた。

その指先は、かすかに震えていた。

　

キャットアイ型は、1950〜60年代のハリウッド女優やヨーロッパ映画の女優が好んだ形だ。

セクシーで、上品で、少しだけ近寄りがたい。

本来の自分とは違う“舞台用の顔”をつくりあげるためのフレームだとも言える。

「それって、素顔を隠すってことですか？」

僕の問いに、つかさは一瞬だけ黙った。

「……そうじゃなくて、素顔を“守る”ってこと。

　誰だって、すべてを見せてたら壊れちゃうでしょう？」

　

文化祭公演の前日。

リハーサルで主演が倒れ、代役が必要になった。

演劇部の部員たちがざわめくなか、つかさは静かに台本を閉じて言った。

「……私がやる」

周囲が驚くなか、彼女はキャットアイを外し、ポケットにしまった。

その瞬間、僕ははじめて彼女の“何も飾っていない目”を見た気がした。

演技を始めた彼女は、予想を超えていた。

言葉も、間も、表情も、舞台の光のすべてを引き寄せていた。

でも、キャットアイをかけていたときよりも、ずっとやわらかく、壊れやすく見えた。

終演後、つかさは袖でメガネをかけ直しながら、僕に言った。

「ねえ、透くん。

　本当の顔って、どこまでが“演技”だと思う？」

僕は少しだけ考えてから、答えた。

「……たぶん、“その人が選んだ役”なら、どれも本当だと思う。

　キャットアイも、舞台も、どっちも“あなた”だったと思うよ」

　

数日後、彼女は別のメガネを試しに、また光映堂を訪れた。

ほんの少しだけ丸みのある、クリアフレームのキャットアイ。

「これは、“もう少し近くで話せる役”って感じがするかな」

鏡に映る彼女は、演出家でも脚本家でもない、“ひとりの先輩女子”だった。

　

キャットアイ型。

それは、自分を演出し、守り、問いかけるフレーム。

見せる強さと、隠すやさしさのあいだを、そっとつなぐかたち。

舞台の上も、日常も――

どちらも“演じている”と気づいたとき、人はようやく本当に誰かを見られるのかもしれない。

　

（→第8章「ティアドロップ・ライダー」へ続く）