――ひと息つける午後に、やさしさが宿るかたち

　

放課後、駅前の路地を抜けると、レトロなタイル張りの喫茶店がある。

名前は「カフェ・スワン」。

昭和から変わらぬ内装と、ジャズのBGM、そしてクリームソーダの淡い水色が特徴だ。

その店の奥、窓辺の席のカウンターで働いているのが――一ノ瀬 灯（いちのせ あかり）。

高校3年生。おっとりとした雰囲気で、接客が苦手なわけではないけれど、いつも少し遠慮がちな笑顔を浮かべている。

彼女がかけているのは、オーバル型のメガネ。

細くて楕円形のレンズは、主張が強すぎず、顔にすっと馴染む。

柔らかく、やさしく、穏やかな印象を与える。

その形が、灯という人物そのもののようだった。

僕――**透（とおる）**は、この喫茶店の常連だ。

光映堂から少し足を延ばせば、ここでのんびり本を読める場所があると、祖父に教わって以来、足繁く通っている。

　

この日も、午後五時を少し過ぎた頃。

僕は窓際の席に座り、紅茶を飲みながらノートをめくっていた。

カウンターでは、灯が紅茶のポットにそっと湯を注いでいる。

「ねえ、灯ちゃん。メガネ、変えた？」

「え？　……あ、うん。レンズをちょっと薄くしてもらって。最近、目が悪くなっちゃって」

「でも、形は同じだね。ずっとオーバルだ」

「うん……なんだか、それしか似合わない気がして」

灯は少し照れたように、メガネのブリッジを指で軽く押さえた。

「この形、優しく見えるんだって。お客さんにも『安心する』って言われたことあるし」

　

オーバル型は、メガネの中でも「いちばん自然に馴染む形」と言われている。

縦横のバランスがとれていて、角がない。

強すぎず、弱すぎず。どんな顔立ちにも溶け込む。

逆に言えば、「個性を出しにくい」フレームでもある。

つまり、選ぶ人は――自分を主張しすぎない、優しさの人だ。

　

その夜、灯が光映堂に現れた。

「ごめんなさい、閉店前に……」

「大丈夫。もうすぐ閉めるとこだったし。どうしたの？」

彼女は、かばんからメガネケースを取り出した。

「ちょっと……鼻あてが合わなくて。あと、レンズに少し傷がついちゃったかも」

僕は、メガネを手に取って確認した。

確かに、レンズに微細な擦り傷。パッドも少しずれている。

「……お客さんに顔、近づけすぎた？」

「うん……それで、手が当たっちゃって」

灯は小さく笑ったけれど、その声は少し沈んでいた。

　

「……わたし、接客、好きなんだけど、たまに怖くなるんだ。

　ちゃんと、伝わってるのかなって。わたしの言葉も、笑顔も、メガネ越しにぼやけてないかなって」

僕はレンズを拭きながら言った。

「それなら大丈夫だよ。オーバルって、“やわらかく伝える力”があるんだ。

　はっきり主張するのは苦手だけど、“受け止める”ことに向いてる」

「……受け止める？」

「うん。強く光るわけじゃないけど、曇った光をやさしく透かしてくれる。

　だから、灯ちゃんが出すやわらかい言葉も、ちゃんと届いてるよ。オーバル越しに、まっすぐに」

灯は、その言葉に少しだけ目を潤ませて、でもすぐ笑った。

「……ありがとう。透くんって、メガネのことになるとやたら説得力あるよね」

　

それから数日後。

カフェ・スワンに、ある常連の男子大学生がやってきた。

無口でぶっきらぼう、読書と紅茶だけが好きな不思議な人だったけれど、灯は彼の来店をいつも少し気にしていた。

「新しい紅茶、試してみますか？」

灯が差し出したカップに、大学生がふと目を留めた。

「……メガネ、変えた？」

「えっ？　あ、うん。レンズだけちょっとね。でも、フレームは同じです」

「……よく似合ってる。なんか、“ぴったり”って感じがする」

その言葉に、灯は顔を赤くして、「ありがとうございます」とだけ言った。

　

僕は、その様子を遠くの席から見ていた。

あいかわらず夕陽が差し込む喫茶店の窓辺。

湯気がゆるやかに立ちのぼるなかで、彼女のメガネのレンズがやさしく光った。

　

オーバル型。

それは、言葉にならないやさしさを、そっと伝える形。

誰かを照らすことはなくても、

誰かの隣で、黙って灯っているような――そんな光の形。

　

（→第6章「フォックスの誘惑」へ続く）