――形あるものに、心を収めて歩く人の話

　

昼休みの美術室は静かだった。

風通しの悪い窓から射し込む光が、机の上の静物モチーフに長い影を落としている。

音といえば、鉛筆の先が紙をこすり、石膏像のすき間を風が抜ける音くらいだ。

その部屋の隅に、彼はいた。

浅海 陽真（あさみ はるま）。この春に転校してきたばかりの男子。

背が高くて、声が小さい。だが、誰よりも手が丁寧で、絵を描く姿だけが、まるで部屋に溶けていた。

彼がかけていたのは、ウェリントン型の黒ぶちメガネ。

いわゆる「逆台形」と呼ばれる形で、フレームの上が太く、下がやや細くなるデザイン。

このフレームには不思議な効果がある。

「真面目」「知的」といった印象を持ちながら、どこか“古き良き”落ち着きがある。

かつて俳優や作家が好んだ形でもあり、自己主張せずに顔を引き締めるフレームだ。

僕――**透（とおる）**は、光映堂の孫として、彼のメガネを見た瞬間に思った。

ああ、この人はきっと、「自分を隠す」のではなく、「収めようとしている」人だ、と。

　

ある日、僕はふとしたきっかけで、陽真と話す機会を得た。

「……描く対象、決めてるの？」

彼は一瞬だけ視線を上げてから、スケッチブックの角を軽く指でなぞった。

「動かないもの、静かなもの。……“話しかけてこないもの”が、好きなんだ」

その言い方は、どこか哀しげで、でもやさしかった。

　

後日、陽真が「光映堂」に現れた。

ウェリントンフレームの右テンプルがやや開き気味で、鼻パッドも擦れていた。

「……あまり大きな声で話すの、得意じゃなくて。

　これかけてると、なんていうか、しゃべらなくても平気な気がする」

僕は彼の手元を見ながら、工具で丁寧にフレームを調整した。

それから、ひと言つけ加えた。

「ウェリントンって、1950年代に流行ったフレームなんだ。

　ボストンより角張ってて、ラウンドより落ち着いてて、でも、どこか懐かしくて親しみやすい」

「懐かしい……？」

「うん。たとえば、家族のアルバムの中で、誰かのおじいちゃんがかけてたような。

　そんな“記憶の中の安心感”みたいなものがあると思う」

陽真は、少しだけ笑った。

「……たぶん、そういうのを探してたのかも」

　

美術室に戻った陽真は、ひとりでコンクール用の絵を描き続けていた。

誰にも見せず、誰にも言わず。

だが、ある日、美術部の掲示板に彼のスケッチが貼り出された。

タイトルは《沈黙の余白》。

絵には、図書室の窓際で読書する少女が描かれていた。顔は曖昧にぼやかされていて、メガネだけが、静かに主張していた。

それを見た雪乃（第2章の彼女）がぽつりと呟いた。

「……あれ、私だ」

　

その日の夕方、陽真がまた光映堂にやってきた。

「ちょっと、あの……あのフレーム、ありますか？」

彼が手に取ったのは、少し丸みのあるウェリントンとボストンの中間モデル。

色は、落ち着いたカーキ。先日よりも、少しだけ“自分の輪郭”をやわらかく映すものだった。

「……これなら、もう少し、誰かと話せる気がする」

彼はそう言った。

僕は、笑いながら答えた。

「フレームは、心の額縁。

　変えたからって急に話せるわけじゃないけど、少し“気持ちが整う”ってのは、あると思うよ」

陽真は、深くうなずいた。

そして、そのまま新しいフレームのまま、歩いて帰っていった。

　

彼の背中は、少しだけ軽く見えた。

まるで“自分という形”に、ちゃんと収まった人のように。

　

（→第4章「ボストンの夕暮れ」へ続く）