――丸いレンズの向こうに、過去と未来が重なるとき

　

放課後の図書室には、埃と紙と静けさの匂いがする。

窓際に立つと、沈む夕陽が本棚の間にすうっと差し込んで、ページの影がゆっくり長くなる。

その光の中に彼女はいた。

日下部 雪乃（くさかべ ゆきの）。

2年の文芸部員。いつも丸眼鏡をかけている。

まんまるのレンズに、細い金属のフレーム。頬にかかる光が揺れるたび、彼女のまばたきさえどこか懐かしく見えた。

「ラウンドフレームだね」と、僕は小さくつぶやく。

光映堂の孫として育った僕の癖。つい、誰かのメガネを見ると“それがなぜその人に似合っているのか”を考えてしまう。

ラウンド――つまりまんまるのメガネは、メガネの原型にして王道。

クラシック、知的、繊細、やさしさ。

ちょっと文学的な雰囲気があって、主張は控えめだけど印象には残る。

その柔らかい丸みは、**「自分を語るのが苦手な人の、無言の自己紹介」**みたいなものだ。

　

その日の放課後。図書室で席を探していた僕は、偶然彼女の隣の席に座ることになった。

彼女は封筒を三通、机に並べて、手書きの便箋に黙々と万年筆を走らせていた。

「……誰かに手紙、書いてるの？」

尋ねると、彼女は少しだけこちらを見た。

丸眼鏡の奥の瞳は、光をまっすぐ受けて揺れていた。

「うん。未来の自分に」

「へえ、面白いね。……どうして？」

「忘れないように。

　あのとき、ちゃんと見てたこと、感じてたこと、信じたこと。忘れないように」

　

雪乃は、過去を大事にする人だった。

日記も、スクラップ帳も、何年分もの書きかけの小説も全部、彼女のリュックに詰まっていた。

「……でもさ、時々わからなくなるの」

「なにが？」

彼女はラウンドのフレームを、少しだけ指で持ち上げて言った。

「ちゃんと“見てる”って思ってるけど、

　ほんとはただ、“見えていた気になってるだけ”なんじゃないかって」

　

その日の夜。雪乃が「光映堂」を訪ねてきた。

「フレーム、少し曲がっちゃって……」

彼女は少し恥ずかしそうに言いながら、メガネを差し出した。

よく見ると、左のテンプルが微かに内側に入っていて、鼻パッドの位置もずれていた。

「これ、よく書き物する側に負担かかってるね。無意識にメガネに触れてるんだと思うよ」

僕は手際よく調整しながら言った。

「このタイプ、いわゆる“ラウンド型”。丸い分、見た目がやさしくなるし、知的にも見られる。……でもね、構造的に、ゆがみにはちょっと弱いんだ」

「……私みたい」

彼女はぽつりと笑った。

「やさしく見せてるけど、すぐに心がゆがむんだ。たぶん」

僕は、調整を終えたメガネをそっと彼女に手渡した。

「でも、それって悪いことじゃないと思うよ。

　まっすぐじゃない心だからこそ、言葉にできるものもある」

　

それから少しして、校内文芸誌に雪乃の掌編小説が載った。

タイトルは《まどろみのフレーム》。

主人公は、過去の手紙を未来に投函し続ける、丸眼鏡の少女だった。

作中の最後の一文は、まるで彼女の声をそのまま写したようだった。

「わたしは、未来のわたしがそれを読み返して、また誰かに手紙を書いてくれることを信じてる」

「そのとき、きっと新しいメガネをかけていても、あの手紙のことは忘れないって思うの」

　

数日後、雪乃がまた光映堂に来た。

今度は、ちょっと違うフレームを試してみたいと言う。

「ラウンドは好き。でも……

　少しだけ、変わる準備をしたくて」

彼女が試したのは、ボストン型。

ラウンドより少し縦に深く、下側に丸みを残した逆三角形の知的なデザイン。

「……これも似合うかも」

僕がそう言うと、雪乃は鏡を見ながら、少しだけほほえんだ。

「うん。丸いわたしに、少しだけ“芯”が入った気がする」

　

僕はそのとき思った。

ラウンドフレームは、“見えないものを見ようとする人”が選ぶのかもしれない。

過去と未来を、やわらかくつなごうとする、誰か。

　

光映堂の窓辺に、手紙が一通届いた。

差出人は「未来の私」。

宛名は書いてなかったけれど、たぶん、それは僕への手紙だったと思う。

　

（→第3章「静かな逆台形」へ続く）