夜の静けさの中で、ペンが走る音だけが遼の部屋に響いていた。

　幾度となく書き直されたノートのページ。その一枚に、ようやく彼はそれを書き上げた。

　喪失の音が、言葉になった。

　──その詩に題はなかった。ただ、一行目にこう綴られていた。

　君の声が、今も耳の奥で鳴っている

　夏の風に混じって、名前を呼ぶ気がした

　振り向いても、そこに君はいなくて

　それでも僕は、歩みを止められずにいた

　あのとき伝えたかった言葉は

「好き」でも「さようなら」でもなかった

　ただ「忘れないで」が言いたかった

　君の不在を、僕は今日も覚えている

　だけど、それは悲しみではなくて

　祈りのようなものだった

　どうか、どこかで

　君が笑っていますように

　ペンを置いた遼は、深く息を吐いた。書き終えた直後の空白は、まるで自分の一部が少しだけ軽くなったような──そんな感覚を与えてくれた。

　それでも、その詩が完成だとは思っていない。

　心の奥に澪の存在が残っている限り、どんな言葉を選んでも、それは永遠に途中なのだ。

　＊＊＊

「……これ、遼くんが書いたの？」

　翌日。大学の中庭のベンチ。陽射しは優しく、風は心地よかった。

　遼は、ノートの一枚を切り取り、陽菜に手渡していた。

　彼女はそれを両手で大切に受け取り、慎重に目を通す。

　隣には悠人もいた。彼は少しだけ距離をとって、その様子を見守っている。

　陽菜の目が、一行ごとに揺れていた。頬を伝うものはなかったが、感情の波が胸元に広がっているのが、遼にも伝わった。

「……優しいね、この詩」

　陽菜の声は、震えていた。

「優しいけど、痛い。……ずっと、こんなふうに想ってたんだね」

　遼は何も答えない。ただ、小さく頷いた。

　悠人が口を開いたのは、その直後だった。

「これ、提出するのか？」

「……わからない。誰かに読まれるのが、少し怖い」

「でもさ、詩ってそういうもんだろ。自分の中から削り出したものを、誰かに差し出す。それが、伝わるかどうかは別にして」

「……そうだな」

　遼の指先は、ほんのわずかに震えていた。

　陽菜は詩を胸に抱くようにして、言葉を継いだ。

「私、読ませてもらえて……嬉しかった。ありがとう」

　その言葉は、何よりも温かく、何よりも切なかった。

　だって彼女は気づいている。

　──その詩の中に、自分はいないことを。

　けれど、それでも構わなかった。遼の心の祈りに触れられたことが、陽菜にとっては何よりの証だったから。

「……陽菜」

　遼が口を開く。その名を、初めて真正面から呼んだ。

「ありがとう。俺、自分の想いを……少しだけ、言葉にできた気がする」

「……うん」

　陽菜は微笑んだ。ほんの少しだけ、泣きそうな顔で。

　そしてその瞬間、彼らの背後から風が吹いた。

　木々の間をすり抜けるような、夏の風。蝉の声が遠くに聞こえる。

　──まるで、記憶の中のあの日に、風が重なったようだった。

　＊＊＊

　それから数日後。

　講義が終わり、提出された自由詩の中に、ひとつだけ無題のものがあった。

　白い紙に、黒のインクで丁寧に綴られたそれを見て、教授はゆっくりと頷いた。

「……これは、良い詩だね」

　教授が声に出して読んだわけではない。ただ、静かに紙をめくり、評価の欄にそっと赤い文字でひとつ、丸をつける。

　その詩が、誰のために書かれたものか──教授には知る由もない。

　けれど、その“喪失の音”は、確かに誰かの胸に、静かに届いていた。