とある小学校。田舎と言うにはやや建物と人が多く思え、都会と言うにはやや田畑が多い気がする。そういう、微妙な発展具合のよくある地域の小学校だ。

　太陽は南中を過ぎ、昼休みを告げるチャイムが鳴った。

　同時に、少年の地獄が始まった。

「うあっ……！」

　席から立ち上がり、歩き出した瞬間。横からつま先が滑り出た。

　バランスを保てなくなった身体が前に倒れ、額から胴体にかけて衝撃と痛みが伝わる。その際の傷がジリジリと後引く苦しさを主張してきたものの、少年は無視して教室を抜けた。

　2、3分後。少年は図書室に入った。入って右側に図書委員らしき少年少女がいたものの、カウンターの奥で談笑に興じていた。少年はそれを無視して、本棚が並ぶエリアに入り込んだ。

　ここが、唯一安心出来る場所だった。

　教室からは一番遠く、エネルギーの有り余る小学生はまず寄らない場所だ――

「ぇっ……」

　ほぼ呼吸みたいな、声にならない声が出た。

　大量の本が、頭に降りかかった。

　中には重たげな辞典の様なものもあり、腕と顔の一部に、尖った角によって出来たであろう生傷が生まれた。今回のは、さっきとまた違うタイプの痛みだった。

「あー、ごめんごめん。ちょっとつまずいちまった」

　嘘だ。目の前でケラケラと笑う大柄な少年を見て、彼はそう思った。

「ねえ、なんの音？図書室では静かにしてよね？」

　さっきの図書委員の少女だった。お前が言えた口かとも言いたくなったが、辞めといた。

「ああ、こいつが本落としたんだ。ほんと迷惑な野郎だよな」

「ぷっ…くくっ……。だね。ちゃんと片付けといてよ？」

　大柄な少年と黒い長髪の少女は、座り込む少年を嘲笑いながら立ち去った。辺りに散乱する本を眺め、少年は一度息を吐いた。

　今日はこれで済んでよかった。

　そんなイカれた安堵を抱えつつ、本を一つ一つ戻していく。

　昼休みの終わり、即ち5時間目への準備を命じるチャイムが鳴った。ちょうど、そのタイミングで片付けが終わった。急がないと。授業に遅れてしまう。

「………はぁ……」

　その少年――中島（なかじま）玲也（れいや）は、自室で溜息をついた。もう2、3年前の事であるが、忘却には程遠い。というか、多分今後一生忘れられない。右腕の傷跡が、それを示していた。

　玲也は、現在12歳。普通の小学生だったら、6年生。だが、彼の中で学校に関する記憶は、3年生の冬で止まっていた。

　彼は学校を、あの社会を拒否した。逃げたのだ。

「……転校生とか、来たのかな」

　春の柔らかな日差しが差し込む窓の外を眺め、玲也はそうぼやいた。皆が過ごす普通の生活を妄想して、それで、自分も普通に戻った気になれた。

　でも、いつまでもあの事実は消えない。

　3年前、3年生の春。玲也の父親は、妻を刺し殺した。妻には、別の男がいた。だが、夫は、酒と賭けに溺れていた。

　どっちもクズだった。死も収監も、当然の報いだと思った。そして、その知らせは瞬く間に広がり、世間は当然、その2人に言の刃を向けた。

【子供が可哀想】【子供のアフターケアとか大丈夫なのかな……】

　中には、そう言って玲也を心配する声もあった。

　でも、もし。そのクズの子が近くにいたら。

『ねえ、あの子って……』『あんまり関わらない方がいいよね……』

　親がこうなのだ。ろくに判断力のない小学生は、全員玲也を異端者とみなした。

　それから、あの日々が始まった。

「ああ、起きてたのか。朝ごはんもう出来てるぞ。来たくなったらおいで」

　その時、部屋の扉が開いた。

　いたのは、優しい顔の初老の男だった。玲也の父方の祖父。親族で唯一、玲也の保護に名乗りを上げた家の人間だった。この家にはもう1人、祖母がいる。そちらも同様、優しい人だ。これを見るに、あのクズは突然変異で産まれたのだろう。やはり神は時に変なことをする。なぜだか人の人生を壊そうとする。だけど、あいつらには何も負の要素をやらない。自分があいつらの事を見ていないだけかもしれないが、少なくとも、当時の玲也にはそう思えた。

「うん。行く」

　祖父の呼びかけにそう答え、2階の自室から１階のリビングに降りた。

「それじゃあ、少し出てくる。昼過ぎには戻るよ」

「うん。行ってらっしゃい」

　祖父は、近所に畑をいくつか持っている。その管理の為か、この時期は少し忙しそうだ。

　ちなみに祖母はと言えば、最近持病が僅かばかり悪化し、今は遠くの病院に行っている。

　玲也は、少し寂しくなったリビングで朝食をとった。

　祖父が用意した、典型的な和食だった。現代の小学生にはあまり好まれなさそうだが、玲也は満足の基準がこの上なく低い。食事があるだけありがたい、と。そう思っていた。

(今日から皆6年生か……てか、1組って誰がいたっけ……)

　そんなことを考え、冷蔵庫に貼られたプリント類を確認する。担任が一週間に一度まとめて届けてくれていたもので、中でも、冷蔵庫には重要そうなものだけ貼っている。

　後ろの後ろ、一番後ろに、そのプリントがあった。

　玲也の学校では、2年生から3年生になる時、4年生から5年生になる時の2回、クラス替えが行われる。そして、玲也は4、5年生の時点で学校に行っていなかったため、現在のクラスのメンバーをあまり覚えていないのだ。

(ええっと………)

　名前を見てもよく分からなかった。顔が一切浮かばない。

　相沢（あいざわ）美紀（みき）、井上（いのうえ）蓮（れん）、江部（えべ）凛花（りんか）………誰だこいつら。

　上から下まで読んでみても、自分以外全部知らなかった。

(まあいいや。とりあえずご飯早く食べよ……)

　その時、インターホンが鳴った。