知り合いの結婚祝いを買いに、僕らは都心の老舗のデパートへ出かけた。休日のデパートはかなり混雑していて、君が動きやすいように、僕は前を歩いて君を導いた。何人もの視線が僕らを通り過ぎていくのがわかった。

「お祝いには何をあげるの？」

「パスタ鍋が欲しいって言われたの。調理台の低い車椅子用キッチンらしいから、背が高くないのがいいと思う」

　花嫁は、免許を取る話をした時に名前が出た由美ちゃんだ。君は同じような鍋を並べて散々迷った末にようやく決断を下した。

「はい、これで大仕事は終了。次はランチね」

「ちょっと早いけど、まあいいか。で、何食べようか？」

「そんなの決まってるでしょ」

「わかんないよ」

「あんなに茹で鍋を眺めてたんだもの。パスタ以外、ありえない」

「結婚式はどこでやるの？」

「お台場のホテルらしいの。そうだ、車で行くのもいいかも」

「最近、何でもそれだね」

「早く運転に慣れないと。あっ、そうそう、衣装がとっても素敵なんだって」

「ウエディングドレス？」

「うん。車椅子に合わせてね、上からすっぽりかぶる作りらしい。でもすごく自然で華やかみたい」

「へえ、色んなのがあるんだね」

「一歩間違うと、紅白歌合戦の出し物みたいだって、由美ちゃん笑ってたけど。でね、最後は立ってお招きした方々に挨拶するんだって」

「彼女、車椅子だよね？」

「装具をして歩行器につかまると、少しなら立っていられるの。立ってゲストにお礼を言いたいんだって」

「私も出席者としての準備が要るんだけど」

「はいはい、ワンピースとか着て行く衣装がほしいんでしょ？」

「よくわかったね」

「誰に言ってるの？僕は区で一番気難しい優理さんの旦那だよ。それくらいのこと、察しがつかないと務まらないよ」

「それほど勘がいいとは思えないけど。でも、どうして『区で一番』なの？」

「まあ、日本一、関東一ってことはないだろうし。区で一番くらいのレベルだから、僕でもなんとかなってると思ったのさ」

　ちょうど茹で上がったパスタが運ばれてきた。僕がカルボナーラで、君はトマトソース。僕らはいつものように一口づつをシェアして味わい、お互いにそっちにすればよかったと主張し合った。

「ねえ、ゆうちゃん。大したことじゃないんだけど」

「何？」

「男と女、どっちがいい？」

「赤ちゃんってこと？」

「うん。さっきね…」

　子供服売り場の前を通ったりしたかな、という思いがよぎった。

「鍋の売り場の隣に、子供用のお弁当箱が置いてあって。こんなの持たせて幼稚園に通わせるのもいいかなって。車があるから、送り迎えも楽にできるよ」

「またそれだね」

「うん。ああ、でも…。私たちが赤ちゃんを作るのにふさわしいほど、強くなれていたら、の話だけど。私と一緒にいるとやっぱり目立つよね。今日もたくさん見られてたし。運動会とか授業参観に行ったら、子供に嫌がられるかな？」

「大丈夫だよ。君のママは歩くのが少し苦手だけど、とっても素敵な人だって、ちゃんと言って聞かせるから」

「ゆうちゃん…」

「ああ、ただちょっと気難しいから、気を付けろよって付け加えないといけないか」

「区で一番の、でしょ？」