春の終わりと夏の始まりが曖昧に溶け合う、そんな季節だった。

　朝のホームルームが始まる直前、職員室の窓から見えた都内の高校の校庭には、半袖のシャツを着た生徒たちの姿がぽつぽつと見えていた。

　

　もう六月になろうとしている。じめっとした空気に梅雨の予感を感じながら、わたしはひとつ深く息を吐いた。

　神原恵美（かんばら えみ）。27歳。国語科教員。春から担任を受け持つのはこれが初めてで、まだその責任感に緊張していた。

「おはようございます」

　小さな声で挨拶をして職員室に入り、隅にある姿見の前に立ったとき、わたしは、一瞬だけ自分の姿を確認してしまう。

　

　切りそろえた黒髪が、朝の光に揺れている。

　肩にかかる程度の長さ。

　染めてもいない地毛のまま、少しだけ茶色がかった自然な色。

　

　整えすぎていないその髪を、生徒たちは「大人っぽい」と言うけれど、わたし自身は、ただの“地味さ”にしか思えなかった。

　

　眉のラインは少し太めで、目元ははっきりしているほうだと思う。

　でも、笑うとどこか抜けたような印象になるらしくて、生徒のひとりに「ギャップですね」なんて言われたこともある。

　

　ベージュのジャケット。タイトスカート。白のブラウス。

　どれも地味で、教師らしい“正しさ”を選んだつもりだったのに――

　ボタンの隙間から、わずかに持ち上がった胸元の膨らみに、ほんのりと血が騒ぐのを感じる瞬間がある。

　この身体が、あのときより少し柔らかくなったことを、わたしは自分で知っている。

（27歳……もうすぐ30。婚活してる余裕なんて、どこにもないっちゃけど）

　頭の片隅でそんな声がしたとき、ふと懐かしい訛りが滲んで出たことに、内心で笑った。

「先生」と呼ばれる日々の中で、自分が女であるという感覚は少しずつ摩耗していた。恋をすることも、誰かに触れられることも、ずいぶん遠ざかっている。

　そう言い聞かせても、白いブラウスの薄い生地を透かして感じる自分の肌の温度が、

　どこかで“誰かの目”を意識しているのだと告げてくる。

　

　タイツ越しの太腿。

　タイトスカートの裾はたぶん、制服のスカートより短い。

　わざとじゃない――

　でも、意識していないとも、言い切れない。

　

　もう“若い”とは言われなくなってきた年齢。

　けれど、まだ“終わって”はいない。

　そう思っていたい気持ちが、時折、鏡に映る自分を確かめさせる。

（……いかん、わたしは教師）

　そう思えば思うほど、ふとした視線や、名前を呼ばれた声のトーンに、

　微熱のような疼きを覚えてしまう。

　誰かに見られていたい。

　でも、見られてはいけない。

　そんなことをぼんやり考えながら、わたしはそっと、頬にかかる髪を耳にかけた。

　その境界で今日もまたわたしの内側だけが、じっと音を立てて揺れている。

　◇

　ホームルームを終えてから、昼休みまでの短い間に、進路相談を予定していた。

　クラスの生徒たちはみな忙しなく教室と職員室を行き来し、部活動や進学、資格のことで頭を悩ませていた。

　次の相談は誰か確認をする。

　真人（まこと）――姓はまだ口に出しても、記憶に残らない。

　物静かで、いつも教室の隅で文庫本を開いている生徒。誰とも喧嘩せず、誰とも仲良くなりすぎず、そしてたぶん誰よりも周囲をよく見ている。

「真人くん。次、お願いできますか？」

　呼びかけると、彼は静かに立ち上がり、スッと視線を恵美に向けた。その目は、黒目がちな光のない瞳。無垢でもなく、陰でもなく――どこか、この社会に馴染みきれていない色をしていた。

　職員室の隅の進路相談スペース。小さなテーブルと二つの椅子。

　真人が椅子に腰掛けると、その距離感にふっと空気が変わったように感じた。顔が近い。手の甲が触れそうだ。

「……えっと、将来のことで、気になってる進路とか、ある？」

　少し硬さの残る口調で切り出すと、真人は小さく頷いた。

「芸能関係……っていうか、アイドル、みたいな。夢物語だって分かってますけど」

　言葉の選び方が、どこか大人びていた。

　思わずわたしは、彼の目元を見つめてしまった。細い顎、整った鼻筋、華奢な体。女子の間で人気があるというのも頷ける。

「……ううん。夢を持つのは、すごくいいことだと思うよ」

　少し微笑むと、真人は照れたように視線を逸らした。その仕草がどこか、胸に引っかかった。

「親に言ったら、笑われました。そんなの村出身じゃ無理だって」

「村……？それって、どこの？」

　何気なく尋ねたその瞬間、真人がふと恵美を見た。

「……久邑（くむら）ってところです。先生、知ってます？」

　言われて、思わず息が止まった。

「――うちも、そこ出身よ」

　無意識に、言葉が訛った。真人が一瞬だけ、目を見開いたように見えた。

　そこからの数分は、早送りのようだった。村の話、どこに住んでいたのか、共通の地名、あの坂道、あの神社。忘れていた記憶が、真人の言葉の端々から呼び起こされていった。

　気が付けば、次の生徒が待っている時間だった。

「あ、ごめん、もう時間だ……ありがとう、真人くん」

「……先生、また、話してもいいですか？」

　その一言に、鼓動が跳ねた。

「うん。私も……また、話したい」

　そう口にした瞬間、自分がもう彼を「生徒」としてだけ見ていないことを、うっすらと悟っていた。

　──でも、これは「いけないこと」なんかじゃない。ただ、ちょっとだけ、彼に興味があるだけ。

　まだその程度だと、自分に言い聞かせながら。

　しかし、この小さな肯定が、すべての始まりだった。

　◇

　放課後、静まりかけた教室の中。

　淡い夕陽が窓ガラスを染め、教壇の影を廊下まで長く引き伸ばしていた。

　わたしは黒板に残ったチョークの線を指でなぞりながら、気が付けば彼の姿を探していた。

　真人――あの進路相談から、まだ数日しか経っていないのに、彼のことを考えない日はなかった。

　教室の片隅。帰り支度をする生徒たちの声が遠ざかるなか、ふと窓際の一角に位置する席に座る少年の姿に目を留めた。

　彼は今日も静かに読書をしていた。風が吹くたび、制服の袖が小さく揺れている。

　その柔らかな髪の隙間から、時折ちらりと見える瞳が、まるで遠くを見ているようで、目を離すことができなかった。

（ほんとに……綺麗な子）

　そう思った瞬間、自分の中に「先生」としての立場が警鐘を鳴らす。

　けれど、それすらも何度目だろう。真人を見つけるたびに、心は揺れていた。

「真人くん、ちょっといい？」

　気づけば、声をかけていた。このあと職員室での雑務もある。けれど、なぜかこの時間だけは、切り離しておきたかった。

「……先生。どうかしましたか？」

「ううん、ちょっと疲れたから、誰かと喋りたくて」

　その言い訳は自分でも滑稽だったが、真人は首をかしげながら、隣の席を引いてくれた。

「……お茶、いる？」

「持ってます。ほら」

　そう言って鞄から取り出したのは、無印のペットボトル。少しだけ、ふふ、とわたしは笑った。

「いい趣味してるね、真人くん。私もそれ好き」

「先生、たまに訛りますよね」

「あ……そう？ 真人くんと話すと、つい出てしまうと」

　自嘲ぎみに笑いながら、わたしは肩を竦めた。

　ふと、真人の視線がこちらに向けられているのを感じた。まっすぐな瞳。光が射し込んだような、眩しさ。

「……先生、昔、村で何してたんですか？」

　その一言に、胸の奥がぎゅっと締め付けられたようだった。

（……なんしよったっけ。思い出せん。けど……）

　頭の中に白い霧がかかったような、あやふやな記憶。祭りの笛や太鼓の音、土の匂い、夕暮れの神社。

　でも、それがどんな情景だったのか、誰と過ごした時間だったのか、思い出そうとすればするほど、何かが抜け落ちていた。

「……あんまり、覚えとらんと。変な村だったなーって、それくらい」

　そのあと少しの間、辛うじて覚えている範囲の村での思い出を彼に伝えた。

「……でも、真人くんがいてくれて、ちょっと嬉しかったよ。私も、話せる相手ができたって思った」

　その瞬間、真人のまつげがふわりと震えたのが、妙に印象に残った。

　◇

　夜。

　マンションの部屋。

　カーテンを閉めて、照明を落とし、

　わたしはベッドサイドに腰を下ろす。

　洗いたての肌。

　タオル地のバスローブが、身体に貼りついて、湯気がまだ、かすかに頬に残っている。

　そのまま、スマホを手に取る。

　カメラを起動する。

　インカメラに切り替える。

　画面の中に、自分が現れる。

　濡れた髪。

　首筋に落ちる水の粒。

　鎖骨の線。

　指先で画角を調整しながら、カメラ越しに見た“わたし”に、わたしは問いかける。

（……まだ、綺麗やと思う？）

　誰にも見せない。誰にも送らない。

　この自撮りは、確認であって、記録じゃない。

　鏡よりも正直な、わたしだけの“審判”。

　胸のラインが、薄手の布越しに浮き出ている。

　腰の曲線も、座る角度で強調される。

　この身体が、ただ年を取っていくのを見ていられなくて――

　わたしはときどき、こうして確かめる。

　“誰かに見られたい”のかもしれない。

　でも、見せた瞬間に、“女”としてのわたしが終わってしまいそうな気もして。

　だから、この衝動は、

　画面の中だけに留めておく。

　スマホの中のわたしが、

　かすかに笑ったように見えた。

　――虚勢やな、って。

　わたしは画面を閉じる。

　写真は、保存しない。

　履歴も残さない。

　それでも、

　わたしが“そうした”という事実だけが、

　この部屋の空気に、ぬるく沈んでいく。

　静かな夜。

　わたしだけが知っている“女としてのわたし”が、

　またひとつ、擦り減った気がした。

　◇

　六月。学園祭の季節がやってきた。

　校舎中が浮き足立ち、装飾や出し物の準備に追われる日々。

　教師としての仕事は山積みだったが、どこか心は上の空だった。

　仮設ステージの裏手、倉庫前の段ボールが積まれた影から、わたしは無意識のうちに、彼の姿を探していた。

　真人は――いた。

　あの子は今、三年生の女子グループに囲まれ、文化祭発表のダンスに混じっていた。

　彼女たちは演劇部か、ダンス部か、それともただのクラス有志かはわからない。

　けれど、彼が笑っていたのはわたしにではなかった。

　カーディガンを羽織り、少し照れくさそうに笑う。

　ときおり髪をかき上げながら、女子生徒のひとりと目を合わせ、確認するように手を合わせてリズムをとっている。

　――笑っていた。楽しそうに、まるで、彼にだけ春が来たような笑みで。

（……なんで、あんな顔、すると？）

　胸の奥がざわめいた。

　感情の名前は、まだ知らなかったけれど、それは静かに、でも確実に、わたしの心の一部を侵していった。

　舞台の照明が切り替わり、曲が止まる。

「休憩でーす」と言われて、真人がその子と軽く笑い合いながらステージを降りていく。

　その肩が、すこしだけ触れていた。わたしの中で、何かがカチリと音を立てた気がした。

　職員室に戻ってからも、仕事は山のようにあった。

　提出物、連絡ノート、来場者リスト――

　でも、文字が頭に入ってこなかった。

　冷めたコーヒーをもう一度口に含んで、苦笑した。

（ばかやね、うち……）

　なにに嫉妬してるのか、ほんとうはわかってる。

　でも、認めたくなかった。

　だって、彼は生徒。

　わたしは教師。

　たったそれだけの“線”が、こんなに遠く感じるなんて、思ってもみなかった。

　◇

　本番当日。

　校舎中が喧騒に満ちていた。

　わたしは進行係としてステージ袖に立ち、次の出番の生徒たちを誘導していた。

　そのときだった。

　出演者の名簿に目を落とした瞬間、彼の名前が見えた。

「……あ、」

　顔が熱くなるのが分かった。

　どうして、いちいちこんなふうに反応してしまうのか。

　自分でも腹立たしいくらいだった。

　数分後、制服の上にフードつきのパーカーを羽織った真人が、舞台袖に現れた。

「あっ、先生……」

「ああ、真人くん。もうすぐ出番だね」

「あ、はい……ちょっと緊張してて」

　そう言って笑う彼の顔が、わたしの胸の奥を少しだけ撫でるように掠めた。

　そのとき、急に照明のケーブルが引っかかり、わたしの足元に崩れかけた機材が倒れてきた。

「先生っ！」

　とっさに手を引かれる。

　彼の手が、わたしの手を強く掴んでいた。

　細いけれど、しっかりとした指。

　あたたかくて、少しだけ汗ばんでいて――

　その“体温”が、まっすぐに、わたしの心臓に触れた。

「大丈夫ですか……？」

　心配そうな声が、やけに近かった。

　わたしはその顔を見上げることができなかった。

　うなずくだけで精一杯だった。

（いかん……こんなの）

　わたしはそっと手を引いた。

　でも、身体の奥のほうが、まだ熱を持っていた。

　彼が舞台に立つと、わたしはステージの袖から、見つめてしまっていた。

　笑う顔。

　伸びた手。

　照明に照らされた、汗ばむ額。

　女子生徒たちと交わる視線。

（うち……なに、しよると……）

　なにもできないくせに、なにも知らない顔で彼を見ているだけのくせに。

　でも、それでも――

　彼のことが、どうしようもなく、気になって仕方なかった。

（……わかってるよ、そんなこと。もう、ずっと前から）

　けれど、“恋”という言葉を口にしてしまったら、

　すべてが崩れてしまう。

　だからわたしは、また飲み込む。

　この感情に名前をつけないまま、ただひとり、観客にもなれず、演者にもなれない場所で、彼のことを、見つめていた。

　・

　深夜、カーテンを閉めた部屋の空気は、わたしの体温だけで満たされていた。

　ベッドにもたれたまま、スマホの画面を暗くした。

　SNSは開かなかった。

　メールも、ニュースも、誰かからの通知も。

　今夜だけは、すべてを遮断したかった。

（……うち、どうしたらよかっちゃろ？）

　天井を見つめながら、声には出さずに問いかける。

　恋なんて、するつもりじゃなかった。

　生徒に。十歳以上年の離れた、男の子に。

　そんなの、理屈としては完全に“間違ってる”。

　教師という立場から見れば、倫理にすら触れる。

　わかってる。

　百も、千も、万もわかってる。

　それでも――

　あの手を、忘れられない。

　ステージ袖で掴まれた瞬間。

　あの手の温度と、強さと、なにより“わたしを守ろうとした”という意志の重み。

（いかん、あれだけは、思い出したらいかんっちゃ……）

　下腹の奥が、じんわりと疼く。

　渇いている。

　でも、それを口にした瞬間、わたしは“人間”じゃなくなる気がした。

　わたしは教師で、教える側で、“与える側”でなきゃならないのに。

　気づけば、逆に――

　彼の言葉に、手に、眼差しに、“与えられて”しまっている自分がいる。

（ずるい……）

　そう思うのに、嫌じゃなかった。

　どこかで、それを欲してる。

　彼に触れられたい。

　ただの“先生”じゃなくて、ただの“女”として。

　そんな感情が、自分の中にあることを、ようやく認めかけている。

　でも、それを抱えたまま、明日また教壇に立てるのか。

　真人の名前を呼んだとき、心臓が跳ねなかったふりができるのか。

　わたしは――

　もう、戻れないところまで来てしまっているのではないか。

　頬に触れた自分の指が、少しだけ冷たかった。

　でも、心の奥は、まだ熱を持っていた。

　息を深く吐いて、目を閉じる。

　“好き”って言ってしまえば楽になるのに、わたしはまだ、その言葉だけは飲み込んでいた。

　壊したくない。

　でも、壊れるのを、どこかで望んでいる。

（……ねえ、真人。あんたは、どう思いよると？）

　問いかけたところで、答えはこない。

　けれど、眠れない夜の静けさが、わたしの鼓動だけを強く響かせていた。

　◇

　目が覚めたのは、いつもより少し遅い時間だった。

　窓の隙間から差し込む陽射しが、カーテンを透かして白く光っていた。

　しばらく天井を見つめたまま、動けなかった。

　（……夢見てた）

　内容ははっきり思い出せない。

　でも、胸の奥が妙にじんわりと熱い。

　わたしはベッドから身を起こし、枕元のスマホに手を伸ばした。

　通知は、ひとつもなかった。

　そりゃそうだ。

　彼は、わたしの連絡先を知らない。

　知ってはいけないし、教えてもいけない。

　それくらい、わかってる。

　でも――

　どこかで、通知の点滅を期待していた自分がいた。

（ほんと、ばかっちゃね……）

　そうつぶやいて、わたしは布団の上に座り込んだ。

　昨日のことを、思い出す。

　舞台袖で掴まれた手。

“見てくれてましたか？”の声。

　終演後、わたしの背中を追うこともなく消えていった彼の気配。

　全部、ちゃんと覚えてる。

　そして――

　そのすべてが、わたしの中に“熱”として残っていた。

　何気ない視線のやりとり。

　些細な距離感。

　たった一言のやりとりに、心が反応してしまう自分が、もう怖い。

（連絡なんか、来るわけないのに）

　スマホを伏せて、膝に抱え込む。

　なんでもない、ただの朝。

　いつも通りの週明けが始まろうとしているだけなのに――

　世界が、少しだけ、違って見えた。

　身支度を整え、鏡の前に立ったとき、

　ブラウスのボタンをひとつ、いつもより深くかけた。

　誰に見せるでもないのに。

　でも、その理由はわかっていた。

（気づかれたくなかっちゃろ、うち）

　昨日のあの手の感触も、夜になっても消えなかった体温も、いっそ何もなかったことにしてしまいたかった。

　けれど――

“なかったこと”にするには、わたしの心はもう、あまりにも知りすぎていた。

“彼を目で追ってしまう理由”を。

“何もなかった”と言い張るには、昨日のわたしは、あまりにも無防備すぎた。

（……いかんね）

　思わず、ひとりごちる。

　でも、その声さえ、少しだけ笑っていた。

　◇

　月曜日の朝。

　通勤ラッシュの中で歩く制服姿の波に混じりながら、

　わたしは駅前の横断歩道で、信号が青に変わるのを待っていた。

　そのとき。

　人の肩越しに、ふと見覚えのある後ろ姿が目に入った。

（……）

　制服。黒いスクールバッグ。カーディガンの袖。

　少し癖のある後ろ髪――

　あれは、真人や。

　思わず、歩調を緩めてしまう。

　まるで、話しかけるタイミングを見計らっているみたいに。

　でも、そんなことをする理由なんて、どこにもないはずやのに。

（こっち、気づかんといて……でも……気づいてほしい）

　相反する気持ちが交錯して、

　胸の奥が妙にざわついた。

　彼は、わたしの存在には気づかないまま、

　信号が変わると同時に、向こう側へと歩き出した。

　それだけのこと。

　なのに――

　彼の横顔を見ただけで、わたしの心臓が明らかに、いつもと違う音を立てていた。

　・

　職員室。

　一時間目の授業を終えたあと、

　わたしは自席で授業準備をしていた。

　教材と一緒に、開きかけたままの手帳が置いてあった。

　生徒の名前と出欠、ちょっとしたメモ。

　それに、わたしの――ごく私的な走り書きのメモも。

「先生、これ……落ちましたよ」

　その声に振り返ると、

　そこにいたのは――真人だった。

「え……」

　彼は、わたしの手帳を両手でそっと持っていた。

　きちんと閉じて、でも確かに、さっきよりもページがずれていた。

（見られてないよね？……でも、もしかして）

　胸が詰まるような感覚。

　見られてはいけない場所に触れられたような、

　けれど、それが“拒絶できない”ものだったような――

「あっ、ありがとう……」

　震えないように声を出す。

　真人は、にこっと笑って、それ以上なにも言わずに立ち去った。

　けれど、彼の手が触れていた手帳を受け取った瞬間、わたしの中で、なにかが微かに震えた。

　そして、彼との境界線がほんの少しだけ、甘く、柔らかくなっていくのを感じた。

　・

　放課後、教室にはもう生徒の姿はなかった。

　わたしはひとり、担任するクラスの出席簿とノートを手に明日の指導案を整えていた。

　けれど、気が散って仕方なかった。

　今朝、真人に手渡された手帳のことが、頭から離れなかった。

（……見らてないよね？）

　あのページには、わたししか知らない記憶の断片がある。

　先週――

　朝、目が覚めた直後に夢で見た光景を、忘れないうちに書き留めた。

　薄暗い境内。焚き火の匂い。

　神主のような装束の男たち。

　小さかったわたしの手を引いている少年。

（なんで、あんな夢……）

　メモには、夢で見た風景と、名前すら出てこない、“ひとりの男の子”のことを綴っていた。

　あの子はわたしの、初恋の人だったはずだ。

　本当に実在したのかもわからない。

　でも、わたしの中にはっきりと残っていた。

　誰にも話したことのない、痛みのようなやさしさの記憶。

　それを書いた。誰にも見せるつもりなんてなかった。

　けれど――

「先生」

　その声に、振り返る。

　黒髪の前髪を少し乱しながら、真人が教室に入ってきた。

「朝、職員室で返したあの手帳……」

（やめて）

「……ごめん。開いてたページ、ちらっと見えちゃって」

（どうか見てないって言って……）

「“神主”とか、“焚火”とか、書いてあったよね。あと、“少年”って――あれ夢の話？」

　――逃げ場がなかった。

　胸の奥がぎゅっと縮む。

「……それ、見たの？」

「うん。でも、ごめん……勝手に開けたわけじゃないんだ。

　ほんとに偶然で……でも、なんか、気になって」

　彼は悪びれる様子もなく、ただまっすぐにわたしを見ていた。

　その瞳が、まるで“嘘を許してくれない”ようで、わたしは視線を逸らした。

「夢よ。ただの、昔の記憶が混ざっただけだと思う」

「その“少年”って、誰？」

（なんで、そこ聞くと……？）

　息が詰まる。

　答えられない。

　でも、嘘もつけなかった。

「……昔、好きやった子……だと思う。子供のときの話」

　その言葉が、口から出ていくのを、わたし自身、どこか他人事のように聞いていた。

「そっか」

　真人は、それ以上何も言わなかった。ただ、一歩だけ近づいて、黒板の方に目をやりながら言った。

「じゃあ、俺じゃないんだ、その子」

「え？」

　彼は冗談めいた口調が妙に目立った。たぶん、少しだけ含みのある言葉でもあるのが伝わってきた。

　その声の響きに、わたしの胸がまた、ひどく痛んだ。

（……違う）

　でも、“いま”のわたしは、きっと彼のほうを見てしまってる。