唯我は、静かな森の中で一人、木刀を振っていた。風も鳥の声もない、ただ自らの呼吸と足元の土を踏む音だけが響いている。額には汗が滲み、目は鋭く、一振りごとに迷いを断ち切るような気迫がこもっていた。

その場に、足音もなく一人の女性が姿を現す。

「……また一人で修行してるのね」

その声に反応するように、唯我の動きが止まる。木刀を握る手をわずかに緩め、彼は冷たく振り返った。

「……また来たのか」

女性、末永瞳は、唯我の幼馴染み。静かに微笑みながら唯我に歩み寄る。表情には懐かしさと、どこか切なさが滲んでいた。

「だって、心配なのよ。唯我、あなたはいつも無茶ばかりするから」

唯我は視線を逸らし、肩をすくめるようにして言葉をこぼす。

「……俺のことなんか、放っておけばいい」

その言葉に、瞳は目を伏せるようにして一瞬悲しげな表情を見せたが、やがて優しく言った。

「そういうわけにはいかないわ。最近のあなた、ますます無茶をしてる。私は……あなたのことを知っているもの」

その言葉に、唯我の眉がかすかに動いた。だが、声にはまだ棘が残っていた。

「……何が言いたい」

瞳は一呼吸置き、迷いを振り払うようにして静かに語る。

「あなたの過去……本当のことを知ってる。だからこそ、あなたが無理をしているのも、苦しんでいるのも、全部わかるの」

唯我は口をつぐみ、長い沈黙の後、低く呟いた。

「……余計なお世話だ」

しかし、瞳は微笑みを崩さず、ゆっくりと首を振る。

「それでも、私はそばにいたいの」

唯我は返事をせず、再び木刀を構えて素振りを再開する。その動きは淡々としていたが、刀を握る手は僅かに震えていた。

やがて、彼の手がふと止まる。無言のまま、彼は前を見つめたまま呟いた。

「……瞳。お前は……まだあの時のことを覚えてるのか」

瞳は何も言わず、静かにうなずいた。唯我は木刀を地面にそっと置くと、その場に座り込むようにして語り始める。

かつての村。平和な日々。

幼い唯我が、父親の構える竹刀に向かって稽古をしていた。

「構えはぶれるな、唯我。剣は心を映す鏡だ」

「うん……父さん、もっと教えて！」

柔らかな光が差す午後。だが、その日々は突然の警報で終わりを告げた。

徴兵。戦火。爆音。煙。血の匂い。

幼い唯我も、戦闘訓練という名の前線送りにされた。

そして、あの日。村に敵が迫った時、唯我は恐怖で動けなかった。

「唯我、早く！ 逃げなきゃ！」

瞳の叫びが聞こえた直後、目の前に刃が迫る

庇ったのは、父だった。

「……お前は、生きろ……唯我……」

父の体から流れる血。崩れ落ちるその姿。震える手で、ただ立ち尽くすことしかできなかった。

数日後、焼け落ちた村で、わずかに生き残った者たちの中に瞳がいた。

だが、もう一人の幼馴染み美鈴の姿は、どこにもなかった。

「……あいつだけは……守れなかった」

唯我の視線は、燃え残った瓦礫の中に今も存在する幻影を追っていた。

現実に戻ると、唯我の目は沈んだままだった。

「あの時……俺は、何もできなかった。ただ、見てることしか……父さんも、あいつも……俺が、守るべきだったのに」

瞳は唯我の隣に静かに腰を下ろした。

「……私だって、怖かった。震えてた。でも、唯我が生きてくれたから、私は今こうしてここにいる」

唯我は顔を背け、押し殺すような声を漏らす。

「……俺には、過去しかない。守れなかった記憶と、無力だった自分だけだ」

瞳はそっと彼の手に触れた。その温もりが、冷えた指先をゆっくり包む。

「それでも、あなたは進んでいる。剣を捨てず、自分を律し続けている。それが、あの人たちへの……あなたなりの答えでしょ？」

唯我の目が、かすかに揺れた。

「私は、そんな唯我を……誇りに思ってる」

再び木刀を握った唯我は、低く呟く。

「……あの日の俺を超える。それが、俺の唯一の誓いだ」

再開された素振り。だがその動きには、迷いと苛立ちが混ざっていた。

「……唯我。あなた、まだあの時のことを」

言葉が終わるよりも早く、唯我の手が止まり、拳が震える。

「忘れるわけがない……」

その声は、怒りとも悲しみともつかない、抑え込まれた感情の塊だった。

「俺は……幼い頃から父に剣術を教わってた。厳しかったが、あの人の背中を追いかけていた」

再び記憶が蘇る。村の混乱。銃声。悲鳴。

敵の襲撃の中、父が唯我を庇い、敵に向かっていく。

「走れ、唯我……！　ここは俺が食い止める！」

その背中が、撃たれて倒れる。唯我はただ立ち尽くし、何一つできなかった。

「……何もできなかった。目の前で、父を……守れなかった。俺はただ、震えていただけだったんだ」

瞳は、静かに頷いた。

「でも、あなたは生き延びた。そして、あの時の仲間……美鈴を」

唯我の目が、苦しげに歪む。

「美鈴は……内戦の混乱の中で、行方不明になった。探した。でも見つからなかった」

拳が震え、声がかすれる。

「俺が、あの時もっと強かったら……あいつも、守れたかもしれないのに……」

沈黙の中で、瞳はそっと唯我の手を握った。

「唯我。あの時、あなたは弱かったかもしれない。でも……今は違う。強くなったあなたなら、きっと誰かを守れるはず。――自分自身も」

唯我は答えない。ただ、木刀を強く握り直す。その目には、決意と苦悩そして微かな光が宿っていた。