4月1日、午前7時45分。

大学病院本館に併設されたコンビニに、神谷 蓮は立ち寄っていた。

春とはいえ肌寒さの残る朝。棚には温かい缶コーヒーが並び、レジ前には通勤途中の医療従事者らしい客が数人並んでいた。

コーヒーを手にした神谷がふと目をやると、レジ横のカウンターに設置された透明な募金箱が目に入った。

「小児病棟支援募金」と書かれたその箱の中には、硬貨や紙幣が混ざっていた。

だが、その中でひときわ目立っていたのは、無理やり押し込まれたような茶封筒だった。

口はわずかに開いており、中に札束が詰まっているようにも見えたが──神谷はそれ以上深く見ようとはしなかった。

コーヒー代を支払い、店を出る。

　

新しい職場に向かう足取りは、思ったよりも軽かった。

だがその軽さの裏には、拭いきれない緊張と、“ここで何かを変えたい”という焦燥があった。

医師でも看護師でもない立場。だが、情報を扱う者として、医療を内側から支える覚悟はある。

そのために──彼はあの部署を、目指した。

　

1年半前。

小野寺（おのでら）主任が、急性心不全で急逝した。

神谷と共にかつて医療支援課で働いていた、優秀な主任だった。

突然の死。あまりに静かで、あまりに説明のつかない幕引き。

翌年、係は解体され、神谷は医事課へ異動となった。

だが、そこで終わらせたくはなかった。

あの時からずっと──知識と技術を、自分の武器に変えるしかないと思っていた。

情報とシステムを理解し、組織の中で“届かない場所”へ手を伸ばす力を身につけること。

それが、彼の選んだやり方だった。

　

午前8時25分。

大学病院本館、北棟3階。

“医療情報システム課”のプレートがかかった扉の前に、神谷は立っていた。

「ログイン前に除菌しましょう」

その下に、誰かが手書きで書き足していた。

──「心も、な。」

「……誰だよ、これ書いたの」

思わず吹き出した。

病院特有の無機質な空気に、ほんのわずかに混じる“人間味”。

それが、かえってこの場所の異質さを際立たせていた。

だがその瞬間、神谷の表情はすぐに引き締まる。

　

オフィスの中は、妙に静かだった。

カーテンで遮られた窓。冷たい蛍光灯の光。空調は機械的に唸っている。

床に敷かれたグレーのタイルカーペットには長年の使用感が漂い、デスクの間隔はやや狭い。

それでも整然としているのは、ここが“情報の中枢”であることを示していた。

　

3人の職員がいた。

係長の高城（たかぎ）は無口で、常にキーボードの音を響かせている。

課長の三角（みすみ）は年配の男性で、着任の挨拶もそこそこに「じゃ、早速慣れてね」と席に戻った。

そして──主任を務める女性職員。

名札には『主任・山根（やまね）』と記されていた彼女が、神谷の隣で書類を整理していた。

「こちらが本日からご使用いただく端末です」

彼女がそう言ってモニターを指差す。

白衣の袖をまくった手元には、長年の実務を思わせる手際の良さがあった。

　

「あの、山根主任」

神谷が声をかけると、彼女は手を止めて顔を上げた。

「ええ、何か困ったことがあれば、いつでも。……この課は、説明不足なところが多いから」

それは他人事のようでもあり、どこか意味深でもあった。

　

神谷は一礼して、ひとつ深呼吸をしてから席に腰を下ろした。

IDカードを差し込む。画面が立ち上がり、

『UserID: KAMIYA_REN』と表示された。

ログイン、完了。

その言葉が胸の奥にずっしりと響いた。

　

神谷の役割は、電子カルテシステムの不具合対応に始まり、

システム系委員会の議事資料準備、新システム導入に向けた業者との打合せ、

さらに不正アクセスのログ監査まで幅広い。

「思ってたより、やること多いな……」

呟いた声は、誰に届くこともなく空間に吸い込まれた。

　

ふと視線を横に向けると、壁に貼られた一枚の掲示が目に入った。

“ログ監査の結果は原則開示しないこと”

その下に小さく、手書きで「例外もある」と書き加えられていた。

神谷は無言でそれを見つめた。

あのとき、何も知らなかった。

だから今、すべてを見届ける立場に立とうとしている。

──

※はじめまして。ご覧いただきありがとうございます。

この作品は、病院の“情報システム課”を舞台にしたフィクションです。

医療の現場にある「静かな非日常」と、少しずつ明らかになる真相を描いていきます。よろしければ、お付き合いください。