圏外のはずの通話

　湖の近くにある山荘で、僕は一人、泊まっていた。

　祖父の遺した古い家だ。もう何年も使われていない。

　電波も届かない。スマホには「圏外」の文字が浮いたままだ。

　それでも、山の静けさが好きだった。夜の虫の声や、木々が風に鳴る音。

　……その中に、妙なノイズが混ざったのは、夜中の一時だった。

　ピリリ、ピリリ……

　――電話の着信音。

　スマホを見た。電波は圏外のままだったのに、なぜか画面が明るく光っていた。

　《着信中：母》

　指が止まる。

　……母は、もういない。一年前の春、病気で亡くなった。

　電話番号も解約したはずだ。

　それでも、なぜか、着信は続いている。

　僕は、おそるおそる通話ボタンを押した。

　「……もしもし」

　ノイズ混じりの音声が、耳に飛び込んでくる。

　だけど、それは、たしかに母の声だった。

　『……夜、外に出ちゃダメよ』

　『あの子、また来てる』

　『……見ちゃダメ、絶対に』

　聞き覚えのある声で、母は何かを警告するように話していた。

　そして、突然、音が途切れる。

　スマホはまた「圏外」に戻り、画面は暗くなった。

　……あれは夢だったのか？

　気味が悪くて、僕は布団をかぶった。

　だけど──

　朝起きると、玄関に誰かの足跡があった。

　しかも、小さな子どもの裸足の足跡がふたつ。

　山荘の周りには、そんな子どもが来るような家も道もない。

　その夜、また着信が来た。

　《着信中：母》

　出ると、また、母の声が聞こえた。

　『あの子、見てるの』

　『あなたの隣、ずっといるの』

　『名前、呼んじゃダメ。呼ぶと、振り向くから』

　――その直後、スマホのライトが点いた。

　インカメラが勝手に起動し、自分の顔が映る。

　……その左肩に、小さな白い手が置かれていた。

　ぶつ、と音を立ててスマホの電源が落ちた。

＊　＊　＊

　翌朝、僕は下山してすぐにスマホを修理に出した。

　店員は「ウイルスかもしれませんね」と言った。

　けれど、写真フォルダに残っていたのは、僕が寝ている写真。

　何枚も、何枚も、寝顔が連続していた。

　そのすべてに、何か白い影が映り込んでいる。

　その中に、一枚だけ母の写真が混ざっていた。

　優しく笑っていた。スマホを見ているような目線で。

　──そして最後の一枚。

　画面いっぱいにメモ帳が開いていた。

　「ほんとはね」

　「隣にいたのは、あの子じゃないのよ、ところで⋯」

　その下に一文。

　──山菜おこわ、冷凍庫にあるからね。

　……母さん、もう下山しちゃったよ。