春の風が教室の窓から吹き込む。

薄く開いたカーテンが揺れるたび、まるで何かがそっと囁いているようだった。

その日、ミカが学校に行くと、教室の黒板には新しいテーマが書かれていた。

「自分だけの絵本をつくろう」

国語の授業で、先生が静かに説明する。

「テーマは、“伝えたいけど、言えなかったこと”。

　ことばが戻ってきた今、声に出せないまま残っている想いを、絵と物語で綴ってみましょう」

クラスメイトたちは、ざわめきもなく、でもどこか胸の奥がくすぐられるような気配のなかで、それぞれにページを開き始めた。

ミカも、静かにノートを開く。

彼女が描こうとしていたのは、“祖母が祖父に言えなかった言葉”だった。

言葉にしないまま過ぎていった時間。

もう戻らない人に、もう渡せない手紙。

でも――ミカはそれを、“過去の誰か”ではなく、“これからの誰か”に向けて描こうと決めていた。

ページには、老夫婦が縁側に座る姿が描かれる。

手にはお茶。言葉はない。でも、視線は交わっている。

次のページには、若い頃のふたりが並んでいる。

バス停。雨。濡れた肩。

傘を差し出す描写。その行動だけに「ありがとう」の気配がにじんでいた。

別の子の机をそっと覗くと、こんな絵が描かれていた。

・夜、怒鳴られて泣いている自分

・でも翌朝、お弁当がちゃんと置かれていたキッチン

その下には、はじめての“ことば”が添えられていた。

「たぶん、あれはごめんなさいだった」

絵と文字の交差。

それは、消された言葉たちが“別のかたち”で蘇る、静かな儀式だった。

ミカは、描き終えたページに、そっとこう書いた。

「わたしは、まだ言えない。

　でも、いつか伝えられるように、ここに残しておく」

授業の終わり、先生がクラス全員に尋ねた。

「声に出さなくてもいい。

　でも、誰か一人に“読んでほしい”と思ったら、そのページを開いて机の上に置いてください」

静かに時間が過ぎる中、ひとつ、またひとつと絵本が開かれていく。

声はなかった。拍手もなかった。

けれど、教室は満たされていた。

言葉が戻ってきたのではなく、“聞いてくれる誰か”が戻ってきたのだ。

ミカは、祖母への絵本を閉じて、こう思った。

言葉は、しまっていたところから出てくるんじゃない。

　“誰かに渡したい”と思った瞬間に、生まれるのだ。