月曜の朝、ミカは教室の席に着くと、少しざわついた空気を感じた。

黒板には新しい紙が貼られていた。

『本日より、口頭による授業内容の伝達を一部停止します。代替手段：視覚表現・感情スケッチ・色符号記録』

担任の先生が入ってくると、笑顔で頷きながら、黒板に大きくこう書いた。

「今日から、“絵で伝える国語”を始めます」

クラスのあちこちから小さなざわめきが起こる。だがそれも、すぐに静かになった。

もう誰も、質問や反論を声に出して言えないのだった。

机の上にはスケッチブックとクレヨンの箱が配られた。

「“ありがとう”を絵で描いてみましょう」

先生の口元がそう動いたのを読み取って、ミカははっとした。

ありがとう。

今はもう、口に出すことも、正確に綴ることもできない。けれどその言葉の感覚だけは、まだ胸の奥に残っている気がした。

ミカはクレヨンを手に取り、迷わず描き始めた。

祖母が自分に差し出してくれた湯呑み。

ほんのり立ちのぼる湯気。

それを受け取る自分の手。

誰かが誰かに何かを渡し、受け取るその瞬間。

ミカは背景に太陽の光を描いた。やわらかい光の中で、湯呑みの器が、ゆっくりと輝いていた。

描き終えたとき、クラスメイトたちの絵を何気なく見渡した。

握手をしている手の絵。

ハートと笑顔が並んだカラフルな模様。

小さな動物が花を差し出しているシーン。

どの絵にも、言葉こそなかったが、“気持ち”ははっきりと伝わってきた。

先生がゆっくり歩きながら、それぞれの絵にうなずいたり、指差したりして反応を示す。その反応に、子どもたちはほんの少しだけ、嬉しそうな表情を浮かべていた。

言葉がなくても、人は何かを伝えることができる。

でも、その“何か”がどんな意味なのかは、描いた本人すらうまく説明できない。

ミカはふと、不安を覚えた。

これが永遠に続いたらどうなるのだろう。

思っていることを、いつか本当に誰にも伝えられなくなったら。

感情が、言葉にならないまま腐ってしまったら。

そのとき、ミカの絵の上に、そっと影が落ちた。

「きれいだね」

声だった。ちゃんとした、音としての声。

驚いて顔を上げると、斜め後ろの席の男子が、口をぱくぱくと動かしていた。だが、そこに声はなかった。ミカが“声”だと思ったのは、たぶん彼のまなざしだったのだ。

声にならない声を、ミカは“聞いた”気がした。

彼女は小さくうなずき、スケッチブックを差し出す。

その表紙に、そっと書いた。

「あなたの絵も、きっとすてき」

男子は照れたように頬をかき、にやりと笑った。

ミカも笑った。音のない笑いだったが、そこにはたしかに交流があった。

その日の授業の終わり。

先生が黒板に最後の課題を書いた。

「明日までに、“言えなかったこと”を絵にしてください」

教室が、ふっと静まり返った。

ミカはもう一度、スケッチブックを開いた。

そして、まだ誰にも伝えられていない、あの言葉の記憶を、心の奥から探し始めた。